第一章 回想 “昨天晚上，我碰见了久坂。” 吃完早饭，丈夫敬之将这一消息告诉有己子。 今年上小学的独生女真纪已经去了学校，只有丈夫敬之和妻子有己子两人在饭厅里。 “久坂？” 最近稍稍发福的敬之，早晨只吃蔬菜沙拉和一片烤面包。敬之刚吃完沙拉，看着桌上的报纸，点点头。 “在什么地方碰到的？” “他来医院了。” 有己子从侧面看着读报的丈夫，揣测他突然提及该事的用意。 “他回札幌了？” “不，不是的。” “那么是来玩？” “不……” 敬之点上烟，又看起报纸。 对丈夫欲言又止的态度，有己子稍感烦躁。 敬之的说话方式一贯如此，自己挑起话头，却又不爽快地回答。回答时，眼睛不是看着电视机就是看着报纸。 但他并非对谈话不感兴趣。他虽然眼观别处，似乎无聊地应答着，实际上却敏感地关注着谈话的对象。现在，有己子感觉他就是如此。 “为了工作上的事情？” 有己子克制住焦灼的心情，尽量平静地询问。 “或许他就要回札幌了。” “就要……”有己子在嘴里嘟囔着。 在有己子才二十二岁的时候，久坂利辅离开札幌的大学附属医院，前往日本海的海滨城市天盐町的医院工作。从那时起，已经过去七年了。 “那么，他要回来了？” “不是。” 敬之放下报纸，要喝咖啡。有己子失去了继续追问的勇气。站在水槽边。 当壶里烧开的咖啡飘出香味时，敬之又接着说：“昨天下午，他突然来医疗部了。” 敬之坐在餐厅椅子上，欣赏着窗外飘落的雪花。有己子扭过头看了他一眼，问道：“一个人？” “对。” 有己子倒了两杯咖啡，把其中一杯递给了敬之。她和丈夫隔着餐桌，相对而坐。 “当时，他说想回来？” “不，那家伙还是什么都没说……” “那，为什么……” “在那种乡下城市待了七年，都待傻了吧。” 说完，敬之嘬了最后一口热咖啡。 久坂回札幌的事情还没确定，丈夫似乎只是揣摩到了久坂的心境。 “久坂常来札幌吗？” “据说这次来之前，有两年没来过了。” “那他还是有什么…