云烟镇有条云水河，但云水河里没有鱼，云烟镇人又都喜欢吃鱼。 云烟镇吃鱼的法子很多，除了煎炒烹炸，云烟镇还有一种独特的吃法——腊鱼。这当然不是腊肉腊肠的“腊”，这是柳宗元《捕蛇者说》里头“得而腊之以为饵”的“腊”。腊肉是腊月的肉，腊鱼是晾干的鱼。有了掌故，云烟镇大大小小的鱼肉馆子就都挂起这么副牌匾。至于再往后的渊源我就不知道了。因为廊柱格挡，我坐在包厢里头只能瞧见牌匾的前半篇字儿，起身来看，又有一个臃肿的身形挡住我的视线。我挪他也动，几回合下来我才看清楚，那就是小莫，这顿饭就是他请的。 云烟镇大小饭馆没有客人自带食材的规矩，除了小莫。因为云烟镇大小饭馆几乎全部的活鱼都是从小莫家鱼池子里头捞上来的。所以小莫走起路来有模有样，他拎鱼走进来，招呼我一眼就自个儿钻进后厨。他太清楚这些老朋友的小九九弯弯绕： “你以为现捞活宰就不能缺斤短两了？”回到桌子上，小莫依然忿忿不平，“要不然怎么能在一只锅里头吃出三只鱼头，四条尾巴？你以为捡了大便宜，实际上掌勺的不过捞了些碎骨头炖你一大盆。他不怕你看出份量的问题，无非酸菜豆腐使劲放，反正都是不值钱的东西。” 小莫边说话边动手，几进几出端上来七七八八满桌子鱼。一一介绍过后，他不无得意地宣布：“这都是用我那一条鱼拾掇出来的！”似乎是在佐证小莫的说法，一同进来忙活的伙计补充说：“一点没浪费，咱家还送了你们一道椒盐鱼骨，一道干炸鱼鳞！” 小莫大言不惭接受了这套褒奖，紧接着又从双肩包里掏出啤酒，并且找伙计讨要瓶起子。伙计一动不动，小莫就提高了音调说：“自带酒水，国家规定！”扑哧一声，他耀武扬威地用一根筷子轻巧撬开瓶盖——这简直成了小莫的个人表演，看到这儿我对他肃然起敬，算下来，这顿饭鱼馆子非但一分钱没赚，反倒赔了水煤气和油盐佐料！ “饯行也太丰盛了！”这几乎是我能对小莫表达的最高的赞美。 “出了云烟镇，上哪儿吃这么地道的鱼？吃不着鱼，咋能补好脑子写小说呢…