巴黎圣母院

[法] 雨果
译本序 一 ANÁГKH! 那痛苦的灵魂——克洛德·弗罗洛,“站起身来,拿起一把圆规,默然不语,在墙壁上刻下大写字母的这个希腊文:’ANÁГKH!” 他并不是疯了。 维克多·雨果一八八二年八月十五日在札记中写道: “这个X有四只臂膀,拥抱着全世界, 矗立着,衰亡或失望的眼睛都看得见它, 它是地上的十字架,名字就叫耶稣。” 雨果,这个从不望弥撒,明确拒绝身后葬礼上有任何教会演说,甚至不要任何教士参加的人,这个首创其始、遗体以俗人仪式进入先贤祠的巴黎“第十八区的无神论者”,他在这里所说的“耶稣”,也同他在《世纪之歌》等等问世作品中所说的“上帝”、“神”、“人子”、“耶稣”一样,只能是被天主教当局视为异端的某种东西。 在一首短诗《致某位称我为无神论者的主教》中,雨果断然答复:“耶稣,在我们看来,并不是上帝;他还超过上帝:他就是人!” 这个人本身,在浪漫主义大师雨果笔下,就是一座火山:在形色各异的外壳掩盖之下,里奥深处有永恒的熔浆沸腾轰响。被社会唾弃的圣者若望·华若望,被社会压在底层的海上劳工吉利亚,被社会放逐的强盗埃纳尼是这样,受天谴的副主教克洛德·弗罗洛以及自感人神共弃的非人生物卡席莫多也是这样。按照天上的教义和世上的法理来判断,这样背负着十字架的“耶稣”,只能是魔鬼,是别西卜,是撒旦。 师承古希腊悲剧大师,雨果叙述’ANÁГKH这个字,也就是以激情的笔触刻画人的悲剧。首先是人的内心冲突、分裂、破碎以至毁灭的悲剧。在《巴黎圣母院》中突出表现为灵与肉之间矛盾不可调和,终以矛盾所寓的主体的覆灭、以致他人无辜受害而告终。堂克洛德和卡席莫多这一主一仆,各从一个极端,向我们呈现的正是这种痛苦挣扎、毁灭一切的惊心动魄的图景。 雨果首要的意图是剖析他笔下的主人公(不仅有副主教和敲钟人,还有若望·华若望、甘朴兰,以至罗伯斯庇尔等等)的不由社会身份、时代环境等等规定其实在内涵的人性。人道主义者…