1 第一次见王小刀，在红色的橡胶跑道上。 印象最深的是她那个小小的脸蛋，而且她披着短短的头发，穿着一身灰色的运动服。 刚开始我没有注意到她这个人，刚进学校时，一起上课的都是一个行政班级的人，只有这节体育课多了，突然冒出一个面目陌生的女孩。大家都与室友聊得比较起劲，只有她，孤身一人，没话可说。 第一节体育课是体能测试，男生需要跑一千米，女生需要跑八百米。 十个男生，二十一个女生，在跑道上，陆陆续续散开，距离不断拉大。 我的胖室友老高是一个懒而且活跃的人，他跑了一半就偷偷溜到凉快的地方休息，当我们快跑完最后一圈时，他再趁机加入，和我们一起跑向终点后，还能和老师有说有笑。 他说这叫应变，每次都是这种偷奸耍滑、偷鸡摸狗的方式躲过体育考试。 他一边说，我们一边吐槽，不仅懒惰，还矫情，话也贼多。 虽然我不如老高懒，也没有他那么懂得应变，但我心里挺佩服他，他活得比那些过于倔强的人更自在，比如像王小刀这类人。 我们几个大男生都跑完一千米，坐在绿色的橡胶草坪上休息，开始吹牛谈天。 突然，那个穿着灰色运动服女生迅速跑过来，躲躲藏藏地蹲在我们身边，悄悄地哭了。 她不是很矮，但很瘦，捂着头。 只有我注意到了她，老高顾着聊天，和一旁的女生打打闹闹。 我平时算是一个内向的人，从来就没有安慰人这种经验，对方却还是一个我不认识的女生，但她让我心里产生了一个强烈的想法，安慰她。我能感受她心里的那种孤独，害怕以及失去，我有过这种无奈的时候，就像掉进世纪冰河，整颗心都成了冰渣，害怕剩下的一点点体温被冰封。 在纠结、犹豫、忐忑三五分钟之后，我终于鼓起勇气，向她走去。 “嘿，同学，你怎么了？”我说。 她半天没有说话，迟迟不肯开口。 她说:“我的肺病还没治好，跑不了八百米。” 她的声音在打颤，嗓子似乎夹进了一块木屑，而此时，我并不知道那个八百米的成绩记录会出现哪种不好的结果，也许那只是老师会登记在本子上的一个数据而…