人间便利店

[日] 村田沙耶香
四下都没有人的气息。大街上到处都是漂亮的白色高楼,就如同绘画纸搭建的模型一样,仿若是虚假的光景。 1便利商店被各种声音所充斥。有顾客进门的铃声,也有店内有线广播中宣传新商品的偶像说话声;有店员的招呼声,也有扫描条形码的声音;还有东西装进购物篮的声音、抓着面包口袋发出的声音、在店内来回走动的高跟鞋的声音……所有声音混杂在一起,成为“便利店声音”,时刻触动着我的鼓膜。货架上有一个宝特瓶被抽走了,后边那个宝特瓶顺着滚轮的转动补上空位,发出咔啦咔啦的轻微响声,我循声抬起头来。有不少顾客都会在最后找一瓶冰冻的饮料再去结账,我的身体对这声音产生了反应,自行动了起来。看到手持矿泉水的女顾客没去结账,而是继续挑选甜品,我的视线又回到手头。耳朵从分散在店堂内的无数响声中挑选出信息的同时,我的双手正将刚到货的饭团排放上架。早晨这个时间段,卖得最好的就是饭团、三明治、沙拉。另一边,兼职的菅原小姐正用一个小扫描仪在检点货物。我把这些机器制造的清洁食品整齐地排放起来。新产品明太子芝士口味的要放在正当中两列,旁边两列放的是店里卖得最好的金枪鱼蛋黄酱味的,卖得不怎么好的鲣鱼干饭团放在最边上。比拼的就是速度,我几乎不用头脑,全靠渗透进骨髓的规矩在给肉体发出指令。当啷,我注意到微弱的零钱声,回过头去瞟了一眼收银台。那些爱把手掌与口袋里的零钱弄出响声的人,大多会干脆地买了香烟或者报纸就走,所以我对钱的声音很敏感。果不其然,有个单手拿着罐装咖啡,另一只手插在口袋里,正往收银台走去的男人。我迅速穿过店堂,身体自然地溜进收银柜台后边,提前站在里面待命,不让顾客等待片刻。“欢迎光临,早上好!”我简短地打完招呼,接过男顾客递出的罐装咖啡。“啊……再来一包5号的香烟。”“好的。”我迅速抽出一包万宝路薄荷特醇,在收银台上扫描。“请点选确认您的年龄。”男人点按着屏幕的时候,视线又转向排放着速食品的玻璃柜,我看到这一幕,也停…