作家榜名著:伤心咖啡馆之歌

[美] 卡森·麦卡勒斯
图片 图片 图片 图片 图片 图片 图片 伤心咖啡馆之歌 小镇本来就很沉闷,除了棉纺厂、工人住的两居室房屋、几棵桃树、一座带双色玻璃窗的教堂和一条只有一百码长的凄凉的大街外,就再没别的了。礼拜六,附近的农民会来这里做买卖、聊天,待上一整天。除了那一天,整个小镇寂寞荒凉,像一个偏僻遥远且与世隔绝的地方。最近的火车站在社会市,“灰狗”和“白巴”大巴车经过的分岔瀑公路离这儿有三英里。这里的冬天短暂阴冷,夏天则明晃晃的,热得要命。 如果你在八月的一个下午去大街上溜达,会觉得没啥好干的。镇中心最大的一座建筑物的门窗全被木板钉死了,它向一侧严重倾斜,看上去随时都可能倒塌。这幢房子很陈旧,看上去有点奇怪,像是开裂了,很让人纳闷。后来你才恍然大悟,原来很久以前房子前廊的右侧和墙的一部分被漆过,不过没有漆完,所以房子的一部分比另一部分显得更暗、更脏一些。这幢房子看上去像是被人彻底遗弃了。尽管这样,二楼的一扇窗户并没有钉死,有时候,在傍晚最炎热的时分,一只手会慢悠悠地打开百叶窗,窗口会出现一张朝下方小镇张望的脸。这是一张模糊不清,只有在噩梦里才会见到的脸——惨白、分辨不出性别,两只灰色的斗鸡眼向内侧严重倾斜,像是在彼此交换一个隐秘绵长的悲伤眼神。那张脸会在窗口流连上一个小时,随后百叶窗再次关上,这之后大街上很可能就再也见不到一个人影了。八月的这些下午,下班后你绝对找不到可以做的事情,还不如去分岔瀑公路,听一群被铁链锁在一起的犯人唱歌。 然而,这个小镇上曾经有过一家咖啡馆。这幢被木板钉死的房屋曾是方圆十几里独一无二的去处。铺着桌布摆放着餐巾纸的桌子,电扇前舞动的彩色纸带,周六晚上欢快的人群。阿梅莉亚·埃文斯小姐是这里的主人。不过让这个地方兴旺发达起来的是一个叫利蒙表哥的驼子。还有一个人与这家咖啡馆的故事有一点关系——他是阿梅莉亚小姐的前夫,一个在监狱里蹲了很久的可怕的家伙,出狱后他回到小镇,把…