巴黎仗剑寻书记

[西] 阿图罗·佩雷斯-雷维特(Arturo Perez-Reverte)
献给格雷戈里奥·萨尔瓦多。 献给安东尼奥·科利诺、安东尼奥·明戈特和海军上将阿尔瓦雷斯–阿雷纳斯,愿他们安息。 真理,信仰,一代人。他们走过,被遗忘,不被提起。除了少数相信真理,心怀信仰,或挚爱他们的人。 约瑟夫·康拉德:《青春》 该小说基于真实事件、真实人物和真实场景,尽管部分故事和人物为作者虚构。 想象一场发生在十八世纪末巴黎清晨的决斗绝非难事,只要读过几本书、看过几部电影就行。落笔会麻烦些,用在小说开头更有风险。作者所见或脑海中所见,如何化为读者所见?如何在叙事时悄然隐去,化为他人或读者,让其独自面对?此处需要天色微明,草地霜白,薄雾笼纱。雾不能浓,晨曦中巴黎周边林子——如今或被毁,或已融入城市——里常见的那种就好。 有场景,还得有人物。天蒙蒙亮,雾霭中依稀可见两个男人模糊的身影。后方树下,停着三辆马车。马车旁也站着几个男人,裹着斗篷,遮着脸,戴着三角帽,共六个。他们不是主角,暂且按下不表。需要瞩目的是那两个穿着衬衫和紧身短裤,泥塑木雕般相对而立的男人。湿漉漉的草地上,一个清癯,当年算高个子,头发灰白,扎短马尾,垂在脑后;另一个中等身材,太阳穴边上的头发鬈着,扑了粉,俨然当年最时髦的发型。两人似乎都不年轻,隔得太远,看不太清。来,让我们走近几步,看真切些。 人手一剑。仔细一瞧,像是花剑。事态严重,看来要动真格的。两人相距三步,岿然不动,定睛对视,若有所思,或许是静观其变。胳膊自然下垂,剑尖蹭着凝霜的草。凑近了看,矮个子年轻些,倨傲鲜腆,目中无人。这么说吧:看的是对手,想的是草地边观战者眼中的个人姿态。高个子年长些,眼如碧潭,忧郁伤感,似乎盛满了空气中的水。乍一看,他在平视对手;仔细瞧,其实不然。他在凝神,或走神,身在心不在。也许对手动了,他也浑然不觉,只顾盯着远方,看他眼中的景象。 树下有人发令,草地上的两人缓缓举剑,微微致意。一人将护手举得与下巴同高,…