译本序 德语作家中很少有人生前像克莱斯特那样，怀着一颗焦躁的心栖栖惶惶，马不停蹄，行进在寻找真理、寻找归宿的道路上，最后竟然饮弹以终；很少有人像他那样在短短的十年间写出足以警示世人，传诸后世的八个剧本、八篇小说、为数众多的轶事和美学理论著作；也很少有人像他那样在世时受到百般误解，死后一百多年才重被发现，声誉日隆，可在第三帝国时代又被“加冕”为“民族社会主义（纳粹）的经典作家”。时至今日，对其定位还是分歧严重：浪漫派作家乎？现实主义作家乎？还是超现实主义作家？各个说法都有一定道理，但有人将其定位于具有现代性的经典作家似乎有更多的道理。 海因里希·冯·克莱斯特（Heinrich von Kleist，1777—1811）出生于奥德河畔的法兰克福，来自古老的波莫尔的贵族之家，先人是斯拉夫人，到他这一代，其家族出了十六位将军，两名陆军元帅，可说是为数不多的普鲁士军人世家之一。这个家族还出现了两名不无名声的文人。他父亲约阿希姆·弗里德利希·冯·克莱斯特曾就读于奥德河畔的法兰克福大学，二十二岁时中断学业，加入了普鲁士军队，是七年战争（1756—1763）自始至终的参加者，1788年去世时军衔为少校。父亲有两次婚姻，海因里希是第二次婚姻的孩子，母亲出身下劳齐茨的贵族家庭。 年轻的神学家克里斯蒂安·恩斯特·马尔蒂尼是克莱斯特的第一任家庭教师，他认定学生是个“才华横溢、朝气蓬勃的少年，遇事容易激动”。十一岁时父亲病故，克莱斯特便来到柏林，接受胡格诺式，亦即新教的教育，住在萨摩尔·卡特尔牧师家中。卡特尔是法国移民，喜爱文学，在自己创作的同时还把拉丁文和法文的文学作品译成德文，后来他又为报纸撰写剧评，如此环境的熏陶对他最终走向文学创作的道路不无影响。 1792年，克莱斯特尚未年满十五岁，便秉承家族传统从军，进入精锐部队波茨坦近卫军团。次年母亲去世，他请假回到奥德河畔法兰克福家乡参加葬礼，稍事停…