献给安东尼娅·克里根 当我们描述和引用生命中遭遇过的起起落落时从不会实话实说，这似乎是一个精巧的规则。 克尔凯郭尔《日记》（1842—1844） 此刻安然长眠于此且被忽视的人， 在世时已经历过一千零一次死亡。 别想知道我的过去。 清醒即是死亡，不要叫醒我！ 哈维尔·比利亚乌鲁蒂亚《墓志铭》 第一部　暗　室 漂泊不定的王储 鲁文·达里奥 时值夏季，我在七月一个星期天的清晨来到马略卡岛上一处风光明媚的地方。此地成为路易斯·萨尔瓦多大公非凡的隐居之所，已经有好几年的时间。你们应该知道米拉马尔吧？位于德亚和巴尔德莫萨之间，是大公的私有财产，过去曾是哈达兰的农庄。当时阿拉伯人在巴利阿里群岛上大量传播东方文明的奇迹，包括为了利于播种而兴建的梯田、灌溉沟渠和水塘。还有一些则指向精神，例如在拱门和墙壁上镌刻诗作，仿佛在通过石块诉说。 圣地亚哥·卢西尼奥尔是一名画家，他不仅提供豪华的里夏尔-布拉西耶轿车让我使用，连车上这位身穿灰色制服和长筒靴、看来颇像警察局长的司机先生也一并出借。现在，我们正行驶在一条弯弯曲曲的小路上，前方还有好几辆车：有由阿尔及利亚驴子缓慢地拉着的货车，后座载满岛上的农民；也有几辆四轮马车，车上载着趁星期天出外散心的领主和大腹便便的教士。司机先生为了替我们开路而猛按喇叭，发出阵阵刺耳的声响，迫使这些开在前面的车辆让路。 清凉的晨光在山头颤动，洒落时仿佛融入了摇动松涛的微风。此时，瞬息万变的海洋在阳光的照耀下反射出一闪一闪的粼光。天际笼罩着雾气，一艘轮船驶过，因为距离实在太远，似乎连汽笛中冒出的蒸汽都与晨光合而为一，变得难以分辨了。到了现在，终于可以尽情地呼吸四周芳香的空气了，而它也正向我们表示欢迎之情呢！松林在风神的吹拂之下摆动着，如此，你们似乎就能听见神圣的维吉尔在林间吟唱着：“Hic arguta sacra pendebit fistula pinu.” …