序：舞台上的孩子 文／漪然 恩格斯说：“我认为，我们不应该为了观念的东西而忘掉现实主义的东西，为了席勒而忘掉莎士比亚。” 如今，“莎士比亚化”已经成为我们论及戏剧艺术时的一个代名词，意指“不从抽象概念而是从现实生活出发，通过生动丰富的情节去塑造性格鲜明的典型人物”。不过，大多数人也只是知道莎士比亚作为戏剧家的一面，对他作品的认识也还停留在简单的“戏剧剧本”上，而对他作品中隐藏很深的“儿童情结”却是了解得少之又少。 实际上，作为出生于英国沃里克郡斯特拉福镇的一位富裕的市民家庭中的孩子，威廉·莎士比亚（William Shakespeare，1564—1616）的童年是很幸福的。但因为父亲破产，他少年时代未能在当地的一所主要教授拉丁文的“文法学校”毕业，就不得不走上了独自谋生之路。他当过肉店学徒，也曾在乡村学校教过书，十八岁时就和一个比自己大八岁的农场主女儿结了婚，几年后就做了三个孩子的父亲。这些生活上的艰难使得他对自己的童年时代充满了一种特殊的留恋之情。在他早期的一些剧本中，那种天真烂漫的描写几乎比比皆是。比如《仲夏夜之梦》，可说是这一时期的代表作。那发生在梦幻仙境中的奇遇，几乎就是一个美丽的童话，而顽皮的迫克、狡猾的仙王和自负的仙后，这些神奇而鲜活的形象也是来源于他童年时听到的民间故事。据说上演这部戏的时候，莎士比亚自己也担任了其中一个角色，而当时扮演森林中的小精灵的演员，大都是十几岁的男孩。可以想象，作者在这群少年之中，着实是过了一把当“孩子王”的瘾。 一五九六年，莎士比亚唯一的儿子哈姆特（Hamnet）死了。他于一五九六年八月十一日被安葬，仅仅在这个人世逗留了十二年。很多人相信莎士比亚的名剧《哈姆雷特》（Hamlet）就是为了纪念他的儿子而写成的，因为Hamlet与Hamnet的写法类似。这是不是莎士比亚的创作动机，我们已经无从考证，但可以肯定的是，这个孩子的离去对他…