纪念克里斯托弗·里夫一堂勇气的课程，一个希望的象征。 “有些人是亲戚，另一些人则是祖先，你选择那些你想要的祖先。通过这些标准，你创造出你的自我。” ——拉尔夫·埃利森 第一部　五分之三个人 （十月九日，星期二） 1 这个男人的脸上满是泪水和汗水，他不仅是为了自由在奔跑，更是为了生命在狂奔。 “在那儿！他往那儿跑了！” 曾经身为奴隶的他不能确定声音从何而来。是身后吗？是右边或左边？还是来自上方某一幢沿着污秽的鹅卵石街道而建的破旧房舍？ 七月的空气炎热而黏稠，像一团液体石蜡。这名健壮的男子纵身一跃，跳过了一堆马粪。清道夫们从不到城市的这个角落。查尔斯·辛格尔顿在一个叠放了许多木桶的货架旁停了下来，想喘口气。 砰的一声枪响，没打中，而且差得很远。但那刺耳枪声立刻将他的记忆拉回了战争中：在那些令人难以忍受的、疯狂的日子里，他穿着满是尘土的蓝色制服，坚守岗位，牢牢地抓着那支沉重的毛瑟枪，面对着那些穿着同样满是尘土的灰色军服、用手中武器瞄准自己的男人。 他跑得更快了。有人又开了一枪，但仍然没打中。 “拦住他！谁能抓住他，赏五块金币！” 但是在这么早的清晨，街上空荡荡的，只有几个衣衫褴褛的爱尔兰拾荒者和一些肩上扛着十字镐或煤锨的工人，他们无意去阻挡这名眼神疯狂、肌肉壮硕、意力惊人的黑人。更何况大喊悬赏的人是一名城市巡警，这意味着这项允诺的背后并没有金钱的支持。 在二十三街那块路面有油漆的地方，查尔斯转身向西。光滑的鹅卵石让他滑了一下，摔得很重。一名骑着马的警察此时绕过街角，举起了手上的警棍，准备突袭这名摔倒的男子。然后，就在此时—— 然后呢？女孩想着。 后来呢？ 后来他到底发生什么事了？ 十六岁的吉纳瓦·塞特尔不断地拧着缩微胶片阅读机的旋钮，但它却动也不动，已经到了这卷缩微胶片的最后一页。她拿起装着一八六八年七月二十三日《有色人种每周画报》上主要文章的胶片的金属框，接着在满是灰…