第一部 乌鸦呀， 你们飞回家去吧！ 把你们在莱茵河边的见闻， 都详细告诉你们的主人！ 你们从布仑希尔德的山崖近旁飞行， 让还在那里燃烧的火神娄格返回瓦尔哈拉天宫！ 因为神界的结局现在已经临近， 所以—— 我要这个火把投进瓦尔哈拉天宫灿烂辉煌的塔楼里。 理查德·瓦格纳《神界的黄昏》 第一章 发端 1 翌日，我们向今镜家赶去。 无聊的风景。 别无岔道的柏油马路九曲八弯，犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧，意境淡雅的森林连绵不绝，使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓，将其洒向汽车的前罩。 “真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张，不过在最近的几十分钟里，车窗外的景色一成不变，仿佛视频中的一帧定格。 夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树，一入冬便叶枯色败，满眼尽是一片暗灰与深棕，这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。 “小时候妈妈跟我讲过，人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠，小声嘀咕道。 从刚才开始，车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方，平时颇受助益的交通信息在此刻听来，也与刺耳的噪音一般无二了。 “虽说堵车也无聊，但至少有明确的泄愤对象，还算不错啦。” “这也是令堂大人说的？” “是啊。”木更津无精打采地答道。 我母亲从未这样教诲过我，所以我也无法多问。更重要的是，在毫无意义的时候说毫无意义的话，两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭，转换着收音机的频道。 京都盆地的北端有地名曰“鞍马”，再往北则是直插日本海的北山·丹波高原，今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地，未经尘染的自然风光铺陈四方，俯仰可见，数不胜数。倘若成仙归隐，这里恐怕是最合适不过的地方。 然而，从地理位置来看，此处离市区也就一个半小时车程，和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时，相比…