有翼之暗
[日] 麻耶雄嵩
第一部
乌鸦呀,
你们飞回家去吧!
把你们在莱茵河边的见闻,
都详细告诉你们的主人!
你们从布仑希尔德的山崖近旁飞行,
让还在那里燃烧的火神娄格返回瓦尔哈拉天宫!
因为神界的结局现在已经临近,
所以——
我要这个火把投进瓦尔哈拉天宫灿烂辉煌的塔楼里。
理查德·瓦格纳《神界的黄昏》
第一章 发端
1
翌日,我们向今镜家赶去。
无聊的风景。
别无岔道的柏油马路九曲八弯,犹如一条因痛苦而昏厥的蛇。道路两侧,意境淡雅的森林连绵不绝,使人联想起荷兰的风景画。斜阳微微摇曳着枝叶的轮廓,将其洒向汽车的前罩。
“真是一座陆上孤岛啊。”木更津的话未免夸张,不过在最近的几十分钟里,车窗外的景色一成不变,仿佛视频中的一帧定格。
夏日里想必绿意盎然、美不胜收的栎树,一入冬便叶枯色败,满眼尽是一片暗灰与深棕,这煞风景的画面越发凸现出景致的单调来。
“小时候妈妈跟我讲过,人不能浪费时间。”坐在副驾驶席的木更津忍住哈欠,小声嘀咕道。
从刚才开始,车用收音机就在起劲地播报阪神高速公路的十公里大塞车。行驶在这荒无人烟的地方,平时颇受助益的交通信息在此刻听来,也与刺耳的噪音一般无二了。
“虽说堵车也无聊,但至少有明确的泄愤对象,还算不错啦。”
“这也是令堂大人说的?”
“是啊。”木更津无精打采地答道。
我母亲从未这样教诲过我,所以我也无法多问。更重要的是,在毫无意义的时候说毫无意义的话,两者叠加的结果并不能消去什么。而木更津也是一声不吭,转换着收音机的频道。
京都盆地的北端有地名曰“鞍马”,再往北则是直插日本海的北山·丹波高原,今镜家的府邸便坐落其间。随时代洪流涌来的市井喧嚣还不曾波及此地,未经尘染的自然风光铺陈四方,俯仰可见,数不胜数。倘若成仙归隐,这里恐怕是最合适不过的地方。
然而,从地理位置来看,此处离市区也就一个半小时车程,和郊外的新式住宅区并无多大差别。如今一些公司职员上下班都要花两三个小时,相比…