献给虚无的供物
[日] 中井英夫
序章
莎乐美之夜
黑色天鹅绒帘幕轻轻晃动,在痉挛似的微幅震动过后,随即缓慢起伏,逐渐往左右滑开。炫目的白光转眼收束,成为舞台上鲜明的光圈。光圈中出现了一位妖精似的年轻舞者,她纤细的双脚套着芭蕾舞鞋,丰满的下半身裹着只及腰间的轻纱,如此大胆的打扮,正完美地衬托出她珍珠般的肌肤极端冶艳迷人的魅力。
一九五四年十二月十日,户外被淡淡的雾霭笼罩,月色柔美。入夜的热闹时段过后,下谷龙泉寺的“阿拉比克”酒吧已经到了忘年会的余兴节目时段,店内处处响起酒杯互碰的声音,并满溢紫烟与人们吐息的炽热气流。
龙泉寺并非位于因《比肩》这部小说而出名的大音寺附近,而是在面朝日本堤的三之轮一隅。这一带的商店都由魔芋店、烤饭团店、手工面包厂这些小店的低矮房舍组成,十足升斗小民的生活圈,夹杂其中的酒吧因而显得格外不协调,但当地土生土长的老板并不在意这些。
老板的老家原本位于龙泉寺町的一角,该地区在战争期间被划为日本堤之前,距离吉原的大篱、大文字与山口巴很近,因此可以说老板是从小就在脂粉味浓厚的红灯区长大。
白天经营法国香颂咖啡店,夜晚在暗巷里挂起“BAR.ARABIQ”的柠檬黄霓虹招牌的生活,他已经过了两年。
当时能正确记住一九五四这一年发生的事件的人,现在应该不多,以和历来说,即是昭和二十九年。当时发生了许多悲惨的事件,根据警视厅的调查,包括未遂案在内,这一年内的杀人事件共有三千零八十一起,每天大约发生八起之多,创造了前所未有的记录。换句话说,日本在这一年内,有那么多人认真地思考如何杀死他人,并确实实施了自己的想法,不仅如此,让这一年更别具意义的是新的杀人方式不断出现,譬如年初的二重桥事件、春天的福龙丸五号核尘埃事件、夏天的黄变米事件,还有秋天十五号台风来袭时出航的洞爷丸翻覆事件等。
这些确实都是“杀人”!其中政府企图混入发霉的黄变米作为米食配给的事件,比起杀害镜子的坂卷与持卡宾枪抢劫的大津等人所为的恐…