编辑说明 本书是智利作家罗贝托·波拉尼奥第一部被译介为英文的作品，西语首版于2000年，2003年英文版出版之后，在欧美引起轰动。 从形态上看，这是波拉尼奥小说中非常特别的一部，全书约9万字，共分两段，第二段仅一句话。 献给卡罗琳娜·洛佩斯和劳塔罗·波拉尼奥 请摘掉您的假发！ ——切斯特顿 如今我快要死了，但还有很多话不吐不快。原本我内心很平静。沉默且淡定。但是那些往事骤然浮现出来。这都得怪那个业已衰老的年轻人。原本我很平静，但现在却不复如此。有一些事情需要澄清。因此，我用一侧手肘支撑起自己，抬起我那如今微微颤抖着的高贵头颅，然后在记忆的角落里，搜集那些能为我辩护的事实。而那些事实，仅仅在今天这样一个电闪雷鸣的夜晚，就能为那个业已衰老的年轻人加之于我的骂名翻案。我那所谓的声名狼藉！人活着就必须承担责任。我一辈子都是这么说的。个体要承担对其行为、话语，甚至缄默所负的道德义务。没错，他的缄默，因为缄默最终也将飞升至苍穹，让上帝听到，也唯有上帝能够理解它并对它做出审判。所以，对沉默不语也请您多加留意。我对一切都负起责任。我的缄默是洁白无瑕的。这一点要说清楚。不过最重要的是要让上帝明白。其他人无所谓。而上帝则不是。我不知道我在说些什么。有时候，我这样支着手肘侧躺着，自己都使自己感到惊奇。我信口胡说，做着梦，并力图使自己内心平和。然而在某些时候我甚至连自己的名字都忘掉了。我叫塞巴斯蒂安·乌鲁蒂亚·拉克鲁瓦。是智利人。而我的祖先，从父辈一支而言，是巴斯克地区的原住民——那个地区被叫做las Vascongadas，或是el País Vasco，或是Euskadi，正如现在人们所称呼的那样。而从我母亲那边的血统而言，我来自于法兰西的肥美大地，来自于一个在西班牙语里意为“大地上的男人”或者“步行的男人”的村庄——您知道，在我生命的最后这几个小时里，我的法语已经没有以前那么好了。…