1 那年暑假，沈枫出门远行。他坐的是火车，K开头的班次。K大概是快的意思，那车却晃晃悠悠，比旱地蜗牛快不了多少。他这才想起还有T开头的，大概是特快的意思，也快不了哪去，都不过是一些词不达意的文字游戏。慢车也好，反正有的是时间，可以在火车上考虑哪一站下。那时候，他急于逃离单调的校园生活，想去领略新的风景，自己也不知道去哪里，只是随便跳上一列火车，想上就上，想下就下，全凭一时兴致。在宿舍呆久了，感觉要疯掉。大学毕业后，在社会上游荡几年，又重新考了研究生躲进校园也是逃避，过一种预定好的生活总是心有不甘。他一想到自己躲在教室和书斋，头发日渐稀疏肚皮慢慢隆起就不寒而栗。那火车的硬座上铺着一块污迹斑斑的白布，索性扯掉，露出墨绿色的人造革。坐在硬邦邦的座位上，他才摊开皱巴巴的地图，看这趟火车途经的县城和大山。暑假并非年关，客运量不多，有些空座，有人干脆躺在长座位上睡觉，售货员无精打采地推着铁货车兜售那些劣质的小玩意。只有车厢里人挤人的时候才能点燃他们销售的激情，人越多，叫卖越欢，把那些买了无座票蹲在地上的人们撵鸡一样赶起来。许多年来，他曾无数次挤在这样的车厢里，怀揣一张半价的学生票，出门远行四处游荡。 沈枫这次幸运，坐在一个靠窗的位置，想看看窗外的风景，可那厚实的玻璃窗蒙着一层老灰，怎么也擦不掉，便把那窗户死命推上去。一名矮胖的女列车员经过，说这是空调车，不准开窗，冷气会跑掉。他接着看地图，莲花尖、架子山、野猪湖、狍子坡、鬼山……地名一个比一个美好，可旅费有限，只能选择一处。左右为难之际，看见鬼山后面括号里有一行蝇头小字“国家自然保护区”，便打定主意去那里了。这些年，人人都想赚钱，砍伐山林，污染河流，大概只有在保护区内，还有些原始蛮荒的味道。他喜欢那些有灵气的地名，它们好像不属于人间似的，总有出人意料的东西。坐他旁边的姑娘也许睡着了，一歪头靠在他肩膀上，他就让她靠着，不打扰。但还是忍不…