一 傍晚的时候，城市烧起来了。红橙的车尾灯亮起来，一排排地在高架桥底面映出灼灼的火光。那火光连绵不绝地排在灰黄的桥底，仿佛是天上一个未知文明的影子。谭絮不由得想起了她在电视剧里看到的那些古代街道。也许在天桥桥底的世界里，曾经的文明还没有结束。 谭絮曾经有幸看到过这火光的真实版本。村子里的人一家一个院子，没几个人愿意点灯的。天上的星星多是多，却也不分明。夜晚走在路上，真是彻底的黑，一阵凉风吹过，还以为是鬼魂飘过去了。而一到中秋，各家的灯笼就都点起来了 。红橙的灯笼在窄窄的泥路上一路排下去，衬着墨蓝的天和澄黄澄黄的圆月亮，喜庆得很。从月宫看下来，或许就是一条着火的小河流。相熟的人会聚集在一个院子里，小孩子满院子乱跑。吃完晚饭，长辈喊一声：“发东西咯！”，便拿出两三个月饼，一个分四半，一半分给一个小孩。吃完月饼，每人再发一把枣子，几颗核桃，还有苹果、梨之类。小孩子最稀罕这些吃的，一个个都安静了下来，围坐在小石桌前，巴望着那一点难得的小零食。小小的谭絮就挤在一群围桌而坐的孩子中间，抬头就能望到那澄黄饱满的月亮，仿佛可以永远这样望下去。 每天下班，谭絮就从这条烧得通红的高架底下走过，路过附近的菜市场，走向地铁站。她每隔一两天都得买一次菜，花上两百块钱，够给一家两口人做两三顿晚饭。她知道大多数时候她做得并不好吃，但是她也顾不得那么多，无论她买些什么菜回来，这几百块钱是照样要花的，这样总归问心无愧。 但是今天她先不回家。她在路边的花店里偷偷摸摸地买了一束花，走着反方向的路，去医院看望姜陶。上一次和姜陶见面是两个星期前，那个时候他除了看起来惊人的消瘦，根本没有什么生病的痕迹。不知道他怎么样了呢？谭絮终于忍不住抽出时间来看他。谭絮明白她其实根本不需要偷偷摸摸的，因为根本没有人会知晓她那令人羞愧的情感。丈夫在外，女儿一般也回来得很晚，应该也没有姜陶的亲友得知她的存在。 鲜花被谭絮死死压进手提…