第一部分 四月，不冷不热的南方S城。 阴湿狭窄的走廊被黑暗弥漫，207房间内一个姓马的胖男人喷着沉沉鼾声；206房间内此时空无一人，主人秦小姐只在每天晚上回来；205房间内的主人姓吴，是一个寡居的老教授，他相对规律一些，每天除去在学校的时间，基本都待在房间里；不久之后一个名字叫做小方的年轻人住进了这间204。 传说204房间比较邪门，那个吴教授六十岁左右，刚搬过来时他就住204，他说除了卧室的吸顶灯会经常自己打开，他还告诉小方204房间里的那张床，躺在上面很难睡着，有时翻来翻去就到了天亮，若是睡着了，在醒了的时候会让你感受到深度的疲乏。小方住进来并没有觉得异常，顶灯打开可能只是开关旧了，只是这张木床上的垫子太柔软，睡在上面就像一根香肠落进肉松中，能明显感受到被床垫兜着，这让小方的脊椎难过起来，但小方毕竟是年轻人，几天下来自然适应了。 除了205房间的吴教授，小方与那个马姓胖子和秦姓小姐没有丝毫的交集。似乎这几个人之间也没有互相来往，这一点让小方莫名放心了下来。至于吴教授，小方只知道他是个研究昆虫的，他的房门上贴着醒目的大字：请勿打扰。这四个字是由毛笔书写，遒劲有力的笔锋让小方想到故乡那些老人们刀刻般的面容，这样的字迹威风凛凛，就像是来自老吴心里的警示。秦小姐对三个邻居几乎视而不见，她晚上回来时恰好是马胖子的出门时间，两人每天都碰面，但从没说过一句话。一个光鲜亮丽，一个蓬头垢面，秦小姐早出晚归也和马胖子相反，他是晚出早归。秦小姐拖着疲累的身子走在暗廊里，马胖子则精神饱满地出门。秦小姐早上神清气爽地走出门，马胖子就必然是步履沉重地走回来。久而久之，秦小姐对这个胖子产生了极大的厌恶，她现在看见他就仿佛看到一只肥胖的蛆虫，走起路来那肥肚子上的褶子都开始蠕动了，这样秦小姐的脸上自然也显露出厌恶，她极不自在的表情在脸上蔓延开来，虽然仅仅只是擦身而过的几秒，但足以让她有捏住鼻子的冲动。…