斩首之邀

[美] 弗拉基米尔·纳博科夫
图片: 弗拉基米尔·纳博科夫(1899—1977) 纳博科夫是二十世纪公认的杰出小说家和文体家。 一八九九年四月二十三日,纳博科夫出生于圣彼得堡。布尔什维克革命期间,纳博科夫随全家于一九一九年流亡德国。他在剑桥三一学院攻读法国和俄罗斯文学后,开始了在柏林和巴黎十八年的文学生涯。 一九四〇年,纳博科夫移居美国,在威尔斯理、斯坦福、康奈尔和哈佛大学执教,以小说家、诗人、批评家和翻译家身份享誉文坛,著有《庶出的标志》、《洛丽塔》、《普宁》和《微暗的火》等长篇小说。 一九五五年九月十五日,纳博科夫最有名的作品《洛丽塔》由巴黎奥林匹亚出版社出版并引发争议。 一九六一年,纳博科夫迁居瑞士蒙特勒;一九七七年七月二日在洛桑病逝。 前言 这部小说的俄文原名为Priglashenie na kazn。我本来会建议英译名用Invitation to an Execution,尽管重复的后缀读来并不顺畅;但另一方面,Priglashenie na otsecheniegolov?(Invitation toa Decapi-tation英文,《砍头之邀》。)倒是我用母语真正想表达的意思,因为同样有读来磕磕巴巴的问题,所以我也没有釆用。 俄文原著是四分之一世纪前我在柏林写成的,逃离布尔什维克政权大约十五年之后,纳粹政权达到全盛时期前夕。我在两种制度下看到的是同一出愚蠢野蛮的闹剧,这一事实是否对本书产生任何影响,我几乎从未考虑过,优秀的读者也不必深究。 Priglashenie na kazn起初在巴黎一家俄罗斯移民杂志《当代纪事》上连载,后来,一九三八年由同一城市的书籍之家出版社出版。移民评论家们颇感困惑,但喜欢它。他们自认为在书中发现了“卡夫卡式”的格调,殊不知我根本不懂德文,对现代德语文学一无所知,也从未读过卡夫卡作品的任何法文或英文译本。毫无疑问,这本书和我的早期作品(或后来的《庶出的标…