淡季 一 到了安检口，他们不得不分手了。不过机场很小，登机和安检都在一个地方，所以他仍然可以目送她，看着她把包放上传送带，走过安检门，出示登机牌，最后被引领到飞机上。他的位置在跑道旁的一扇玻璃门后面。 她不断回头，向他招手。在舷梯上，她最后一次转身，以手抚心，笑容中闪烁着泪光。她消失在飞机上后，他仍然朝那些小窗户挥手。他并不知道她是不是能看见他。发动机发出轰鸣，螺旋桨转动，飞机开始前冲，不断加速，最终腾空而起。 他的飞机在一个小时以后才起飞。他要了一杯咖啡、一份报纸，找了一个座位坐下。这次和她认识后，他没有看过报纸，也没有一个人喝过咖啡。过了大约一刻钟，他发现自己一个字也没看进去，咖啡一口也没喝，他心想：我已经忘记独身的状态了。他很喜欢这个想法。 二 那是十三天前，他到了这里。随着季节的结束，好天气也告一段落。那是一个雨天。在那个叫“客房与早餐”的小旅馆的露台上，他坐在遮雨棚下，看了一下午的书。第二天，他无所谓天气好坏，冒着雨，沿着沙滩，信步朝灯塔的方向走去。他先是在去的路上遇见了她，在回来的路上再一次和她不期而遇。他们相互微笑了一下，第一次只是有点好奇，但是第二次相遇，便生了一些好感。偌大的海滩，只有他们两个人在散步。他们成了同甘苦共患难的路人，因为他们都希望能有一个阳光明媚碧蓝清澈的天空，但共同享受的却是绵绵的雨天。 这天晚上，她独自坐在一家很受欢迎的海鲜餐馆的露台上，露台很大，而且应对秋意已经搭起了塑料棚子。面前的桌子上有一个杯子，杯子是满的。她在看书。这是不是意味着她还没有用餐？她不会在等她的丈夫或男朋友吧？他站在门口，有些踌躇。她抬头看见了他，朝他投来一丝友善的微笑。他鼓起勇气，朝她的桌子走去，问是不是可以和她坐在一起。 “请便。”她回答道，说完把书放在一边。 他坐下。她已经点了菜，所以可以向他推荐。他和她一样，也要了一份鳕鱼。接下来两人都不知道该说些什么。书是…