日本味道

〔日〕北大路鲁山人
生为美食家,死为美食鬼(代译序)——北大路鲁山人的美食人生日本人往往有个毛病,看人下菜。他觉得你不如自己了,就很瞧不起你,看你什么都不顺眼,你做什么他都会挑出刺来。相反,一旦他佩服上你了,就会心服口服,你做什么他都往好处解释。就像战后对美国一样,美国往日本扔了原子弹,还把东京等好多大城市轰炸成一片废墟,但日本人却很少说美国坏话,那是因为真服了。鲁山人就是这么一个让日本人真服了的人。大家知道,日本人常常都是很谦逊,很不显山露水,很讲究含蓄的,对那些狂妄之人,一般都嗤之以鼻,或躲避三分。而鲁山人说话却左一句“像我这样吃遍天下的人”,右一句“大部分人都像家畜一样,只是用食物填饱肚子”;还有什么“不是吹牛,我才是事实上的日本第一美食大家”;“我的人生是一天到晚只知吃美味食物”等。一般人这样说话,不是自己把舌头闪了,就是被别人的唾沫星子淹死,至少也会落个被人嗤之以鼻,无人理会的境地;但是鲁山人却不同,几乎没有人觉得鲁山人狂妄自大,没有人说鲁山人令人厌恶。相反只要一提到鲁山人,人人都恨不得急忙伸出大拇指,赞颂鲁山人是个真正的美食家、陶艺家、书法家、篆刻家……总之是个涉足面极广的真正的艺术家!而最为人所称道,最让人折服的,是他做的菜肴和他的美食哲学,被人称作“天才”。这是因为,他们对鲁山人,那是真服了。鲁山人明治十六年(1883)生于京都上贺茂神社下属的一个社家家庭。本名北大路房次郎。他家虽然属于神社,却是众多下层社家之一,家境非常贫寒。鲁山人出生前父亲自杀,作为遗腹子出生后不到七天,就被送给人当养子。后来被转送多次,最后被送给一个叫做福田武造的板画师家。这个福田也是个不务正业的,每日只知喝酒赌博,常常几日不沾家门。当然也是缺衣少食。鲁山人小学四年级毕业时,就被送到人家去做“丁稚奉公”(小长工)。他后来跟人对谈时说:“小的时候,我被送到穷得叮当响的人家。穷人家不会想到要把孩子培养成人,…