斜屋犯罪

[日] 岛田庄司
前言 吾似多雨之国的王者,富有却无能,盛年而早衰。 猎物、爱鹰,还是趋之栏下饿死的饥民,无一能使寡人开心。 ——波德莱尔《恶之花·忧郁》 在法国南部有一个叫奥特利维的村庄,村中有一座被称为“修瓦尔的宫殿”的建筑。这座造型奇特的建筑,是由一个叫做菲尔德南·修瓦尔的贫穷邮差建造的。从一九二二年起,他总共耗费了三十四年的时间,一个人完成了这座自己理想中的宫殿。 宫殿像是阿拉伯寺庙的一角,却又带有印度神殿的痕迹。在中世纪欧洲城门般的入口旁还有一间瑞士特色的牧羊人小屋。虽然缺少统一性,但每个人小时候幻想中的城堡应该就是这个样子吧! 其实对于一座建筑来说,世人评论的无非是它的装修和造价,还有是否豪华这类无聊的东西。但那些自以为是的大人们,他们的最终归宿还不是蜗居在东京如同兔子笼一般狭小拥挤的公寓里。 修瓦尔是个没读过多少书的人,他在遗留的笔记中,热情洋溢地诉说着自己是如何受到了神的启示,从而独立建造出这座富有独创性的神殿。尽管,笔记上的用词错字连篇。 据他的记载,建造神殿这件事,是从他送信途中,在路边拣到了奇形怪状的小石头,然后将它们装进口袋开始的。那时修瓦尔已经三十四岁了。不久后,他送信的时候除了会背一个邮袋外,还会在肩上挎一个用来放石头的筐子。到最后,他干脆就推着手推车送信了。 在生活平淡无奇的乡下人眼中,这样一个行事古怪的邮差所做的事情是他们不能理解的,所以也不难想象修瓦尔会受到怎样的非议。 他开始用收集来的那些石头和水泥建造宫殿的地基。完成长二十六米,宽十四米,高十二米的宫殿主体,总共花费了三年的时间。然后在宫殿的墙壁上装饰鹤、豹、鸵鸟、大象、鳄鱼等水泥制作的雕像,最终将整个墙面都用雕像铺满。接着他又建造了瀑布,以及三个高耸的巨人雕像。 当修瓦尔七十六岁的时候,宫殿终于完工。他把从最初到结束一直陪伴自己的那辆手推车摆放在宫殿最显眼的位置,而他自己则在宫殿的门口建了一间小屋住下…