异邦骑士

[日] 岛田庄司
站在通往异邦的门前 有关我是怎样踏入小说世界这片异邦之地的问题,我在接受采访的时候曾聊过几次,但从未付诸纸笔,这次有机会在这里试着稍稍写几句。 我在二十多岁时萌发了要成为推理小说写手的冲动,但真正开始动笔时却已经快三十岁了,这部《异邦骑士》便是我写的第一部小说。 一九七八年十月十二日,生日即将到来的前夕,我推掉了所有插画、杂文的工作,打算在这一天开始我的创作之旅。但很无奈,有些工作实在无法拒绝,最后拖到了隔年一月二十六日的深夜才开始动笔。 小说的开头是一个失去记忆的男人在不停地寻找自己的车子。因为是第一次写,所以感觉写作过程不是太顺利(其实我在小学的时候就曾写过侦探小说,严格地说也不能算是第一次)。直到东方鱼肚泛白,我才搁下手中的笔,并且下意识地按下了电视机的开关。电视的音量一般调节到最小,只有画面在闪烁,我经常这样开着电视,一边听音乐一边工作。 这时天刚亮,大概四五点的样子,电视台还没开始播放节目。我习惯性地按下电视的开关后,突然发现有些不对劲。本来显示屏上应该是一片沙沙作响的白噪点,但这时却出现了一栋大楼。有两个头戴蓝色钢盔的武装机动队员蹲在大楼前的水泥地上,正在往大楼里窥视。我盯着无声的画面,心想:发生什么事情了?这到底在拍什么? 一个叫梅川昭美的男人,手持猎枪,以三十名左右的顾客和银行职员为人质,据守银行不出,这就是后来震惊全国的“三菱银行人质事件”。在事件发生的当夜我开始创作小说,那天也可以说是我成为推理作家的起点。总之那天给我的印象十分深刻,所以日后要我回忆起是哪年哪月哪天开始写小说的,就变得十分容易。后来我经常想,这或许就是我要书写以犯罪为主题的小说的命运吧。 二十多岁时我开始构思这部小说。二十多岁是个充满躁动与不安的年纪,我想大家都经历过这个年纪。那几年可以算是我人生的低潮期,我经常用音乐来慰藉自己的心灵。对我来说,根本没什么“文学修业时期”。二十多岁的时…