献给克里斯蒂娜 假如我们不曾相遇…… 假如希特勒丧命于1930年的一场车祸，纳粹党是否还会上台？“二战”是否还会爆发？假如18世纪美国独立战争没有发生，美国奴隶制是否会更早废除？1860~1865年的独立战争是否就可避免？假如西班牙无敌舰队当年成功入侵并占领了英格兰，那么英格兰是否会再次成为天主教国家？假如果真如此，那么其艺术、文化、社会、科学及经济又将怎样发展？ ——理查德·J·埃文斯 史学家……必须对他的题材始终抱有一种非命定论的观点。他必须不断地把自己放在过去的某个点上；在那个点上，各种已知因素似乎仍然能够导致不同的结果。如果他说的是萨拉米斯，那么必须是波斯人可能会赢；如果他说的是雾月政变，那么波拿巴的可耻失败必须要能为人看出……（然而）史学家旨在从人类社会之某一阶段的遗迹中发现某种意义……我们所设定的历史背景，即我们内心的那一创造，只有当我们赋予它一个目标，抑或是通往某个具体结果的一条路径时，它才是有意义的……因此，历史思维总是目的论的……对于历史，该提的问题总是“何去何从”。历史必然被赋予出类拔萃的目的论原则。 ——约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga） 转引自弗里茨·斯特恩（Fritz Stern）主编 《多样的历史：从伏尔泰到目前》 （The Varieties of History: From Voltaire to the Present） 序言 这本小书原是一篇论文，旨在探讨历史研究与历史写作中使用反事实的问题。所谓反事实，亦即虚拟事实，本书用以指称那些与历史截然不同的其他版本，在这些版本中，历史时间轴上的某一变动便导致了一个与人们已知真正发生过的事实所不同的结果。在随后的各章中，我将用实例对此进行详细讨论，这些实例包括：如果英国没有参加“一战”，而是作为中立的非战国作壁上观，结果会是怎样？如果英国在1940年或1941年与德国纳粹单独…