敞开大门 卧室天花板漆着褪淡的天蓝色，两个生锈的大铁钩固定在梁上。很久以前，农人将熏肠和腌肉晾挂在此处。这是我此刻的写作间。窗外有几株老李树，果实正转为黑蓝，在更远处，最近的山坡构成第一层山峦。 清晨我尚未起身时，一只燕子飞进屋里，在室内绕行，发现误闯后便穿窗而去，越过李树，栖息在电话线上。我提起这个小插曲，是因为在我看来，它跟萨马拉提的摄影作品有某种关联。他的摄影跟燕子一样脱离常轨。 我屋里有他的摄影作品，已收藏两年。我常把这些照片从纸夹中取出，给来访的朋友们看。他们通常先倒抽一口气，而后仔细凝视，露出笑容。他们注视照片中的场景，比观看一般摄影作品的时间来得久。他们或问我认不认识摄影师萨马拉提本人，或问照片中的地点是俄罗斯哪里，拍摄于哪一年。他们从不用言语表达他们显露于表情上的欢喜之情，因为那是一种秘密的欢喜。他们只是仔细观看，牢记于心。牢记什么？ *** 每张照片中至少有一条狗。这清楚可见的特色或许只是噱头。但事实上，狗提供了打开房门的钥匙。不，应该说是敞开大门；因为照片中的一切都在户外，开阔而遥远。 我还留意到每张照片中的特殊光线，那是取决于时辰或季节的光线。人物始终在此种光线下追捕，追捕的是动物，遗忘的名字，回家的小径，新的一天，睡眠，下一班卡车，春天。在这光线之下，没有恒久的东西，最长不过是一瞥。这也是打开大门的一把钥匙。 这些照片是用全景相机所拍摄的，这类相机一般供广域（wide-section）的地质勘测使用。我认为“广域”在此很重要，不是出于美学之故，而是又一次为了科学观察的理由。焦距较长的镜头拍不出我现在看见的东西，也就是说，它将继续隐匿不现。我现在看见什么东西？ 图片: 乌卢格赫姆，1997年，图瓦，西伯利亚　佩蒂·萨马拉提 图片: 索洛韦茨基冬景，1992年，索洛韦茨基，白海　佩蒂·萨马拉提 图片: 长了白色眼睛的狗和男孩，1992年，索洛韦茨…