图片 本书依据The Heart is a Lonely Hunter （Penguin Classics 2000年版）译出 第一部分 第一章 镇上有一对总是形影不离的哑巴。每天清晨，他俩走出住处，手挽手，步行去上班。这对好友彼此迥异。两人中领路的，通常是那个过度肥胖、看上去迷迷糊糊的希腊人。夏天，他出门总穿黄色或绿色的马球衫——衣服前襟胡乱地塞进裤子里，后摆则露在裤子外；天气转凉时，就在马球衫外面套一件难看的灰毛衣。他的脸又圆又油，眼睛半睁半闭，时常咧嘴憨笑。另一个哑巴个子高挑，双目透着灵气，穿着打扮总是朴素而整洁。 每天清晨，这对好友都会一块默默地走去镇中心的主街。走到一家卖水果和糖果的商店后，他俩就在店外人行道上稍站片刻。希腊人叫斯皮罗斯·安东纳普洛斯，他在为堂兄，也就是这家水果店店主工作。工作内容包括制作糖果和蜜饯，把水果从箱子里摆出来，以及打扫卫生。另一个瘦哑巴叫约翰·辛格。每次告别时，安东纳普洛斯都要把手放到辛格胳膊上，盯着对方的脸看上一会儿。如此道别后，辛格就独自过街，继续走去其上班的珠宝店。他在那里当银器雕刻师。 每天傍晚，这对好友会再次见面。辛格回到水果店，等安东纳普洛斯下班后一块回家。这时，希腊人可能正懒洋洋地把一箱桃子或甜瓜摆出来，也可能在水果店后面制作糖果和蜜饯的厨房看连载滑稽漫画的报纸。离开水果店前，安东纳普洛斯总会打开白天藏在厨房搁板上的纸袋。纸袋里装着他收集的各种小零食：一块水果、若干糖果样品或一截肝泥香肠头。水果店前有个摆放肉类与奶酪的玻璃柜。通常，离开前，安东纳普洛斯还会摇摇摆摆地走到那里，推开玻璃柜的背板，然后用粗胖的手，深情地摸索馋了很久的某样美味小吃。有时，堂兄不会注意，但如果看到的话，必定板起苍白的脸，瞪着他，以示警告。于是，安东纳普洛斯就会难过地把那样小吃从玻璃柜的一角推到另一角。每逢这时，辛格往往双手插在口袋里，挺直身子，望…