五芒星
[挪] 尤·奈斯博
图片
第一部
“只被切断一根手指可以流这么多血?”
“可以。你知道这代表什么吗?”
……
“这代表手指被切断的时候,她的心脏还在跳动。也就是说,她的手指是在她被射杀前切断的。”
1
星期五 蛋
这栋房子建于一八九八年,就建造在黏土地基上,如今西侧已有些微下陷,雨水因此能溢过门板下方的木制门槛。雨水继续穿过卧室,在橡木拼花地板上留下水渍,向西流去。水来到凹处,稍做停留,等待更多水注入,然后像一只紧张兮兮的老鼠沿着踢脚线急匆匆地奔行。这时水已分作两路,在踢脚线下寻找可行之路,偷偷摸摸地前进,直到遇上橡木地板尽头和墙壁之间的裂缝。裂缝内躺着一枚五克朗硬币,上面镌刻着挪威国王奥拉夫五世的侧面头像和年份。年份是一九八七年,正是这枚硬币从木匠口袋里掉出来的前一年。那几年景气繁荣,阁楼需求量大,必须在短时间内完工,因此木匠掉了这枚硬币也懒得去找。
水没花多少时间就在拼花地板下找到一条可供穿行的通道。这间屋子曾在一九六八年漏水,也就是公寓盖了新屋顶的那年。除了那年之外,橡木地板一直未受打扰,保持干燥,持续收缩,使得屋子深处两块橡木地板间的裂缝几乎达半厘米宽。水逐渐滴上裂缝下的横梁,继续往西流去,然后渗入外墙,渗入灰泥和砂浆的混合物中。
这些灰泥和砂浆是由雅各布·安德森在一百年前的仲夏时分混合的。雅各布是个技艺娴熟的泥水匠,育有五名子女。他和当时奥斯陆其他泥水匠一样,自行混合砌墙用的灰泥和砂浆。他不只对石灰、沙砾和水的调配有自己的特殊比例,还在里面加入了独门材料,也就是马毛和猪血。他认为毛和血可以促使灰泥聚合,提升其强度。这不是他想出来的,他对当时听了这事而摇头不已的同行解释,他的苏格兰裔父亲和祖父都习惯在灰泥里添加羊毛和羊血。虽然雅各布放弃了自己的苏格兰姓氏,换上一个做生意用的挪威姓氏,但他认为没有必要背叛自己身上传承了六百年的苏格兰血统。有些泥水匠认为雅各布在灰泥中混入毛和血是不道德的…