一 1867年3月18日那天，我抵达利物浦。大东方号将于几天后起航驶向纽约港，我便是来搭乘这艘巨轮的。这次海上之旅纯属我个人兴致所至，并无他意。乘坐如此巨型客轮穿越大西洋的确令我心动不已。我欲趁此领略一番北美风情，不过，这倒还是其次。体验大东方号航行才是我的首要目的，登上陆地之后再去看看这个令库柏赞叹的国度。这艘蒸汽客轮可谓造船史上的杰作。它不单是一艘巨轮，更是一座漂浮的城市，一座脱离英国本土的郡城，经过跨海航行之后，将与美洲大陆连为一体。我可以想象这一庞然大物在巨浪中行进的场景，它要与狂风抗衡，敢同大海较量，海反倒相形见绌，拿它没什么办法了，浪潮再猛烈，大东方号亦不为所动，稳稳地矗立于一望无际的汪洋之中。须知遇上同样的风浪，大名在外的瓦里奥号和索罗菲里号也会像个小艇似的，飘摇不定呢。我当时的遐想，也仅是到此为止。可是这些想象，在随后的越洋航行中，我竟然能逐一亲历。我的所见所闻，远远超出了海上航行的方方面面。如果大东方号不仅仅是一个用来航行的机器，如果我们认同它承载的是一个世界，那么它就是一个社会的缩影，我们在此间耳闻目睹的林林总总的人生百态、可叹可笑的真情流露，也就真的不足为奇了。 我从车站直接赶往阿德尔菲酒店。大东方号定于3月20日正式启航。我很想看看巨轮出海前最后的准备工作，便特意托朋友找到安德森船长，求他允许我提前登船，好心的船长答应了我的请求。 第二天，沿默西河岸继续向下走，我来到一处低地，这是一个自然天成的默西河边的码头。经过浮桥，我上了一艘名为新王子号的木船，站在上面能感觉到浪潮的起伏。利物浦位于默西河左岸，有许多船只在这里靠岸接乘客，随后送客人到利物浦的伯肯海德小城。 默西河同泰晤士河一样，不过是条微不足道的小河，虽然它流入大海，但称其为江却有些名不符实。事实上它是一块庞大的注满水的陆上洼地，一个深不可测的大水坑，其深度可以接纳最大吨位的巨轮。像大东方号这…