冷暴力

[法 ] 玛丽-弗朗斯·伊里戈扬
导言 心机深沉的遣词用字, 不必弄脏自己的手, 也能杀人辱人。 羞辱地位相当的人, 乃人生一大乐事。 ──法国幽默大师皮埃尔·德普罗日 (Pierre Desproges) 我到底做错了什么,该当受此惩罚? 人生有些际遇令人振奋,激励我们付出最大努力;也有些令人震撼,甚至会摧毁一切。通过精神虐待,一个人真的有可能毁掉另一个人,将之称为“精神谋杀”也不为过。相信每个人都见过某种形式的精神虐待行为,他们发生在男女、夫妻、家人之间,以及职场、社交或政治活动中。面对这种间接形式的暴力,我们的社会往往视而不见,常以包容为借口,对其罪行默不作声。 精神虐待的危害,很适合作为电影或惊悚小说的主题,如1954年法国导演亨利-乔治·克鲁佐(Henri-Georges Clouzot)所拍摄的《恶魔》(Les Diaboliques,1955年)一片,便引起极大反响。大众都很清楚电影与小说中的虐待属于人为操控,但一回到现实的日常生活,我们却三缄其口,不愿多谈。 法国导演艾汀·夏帝耶(Étienne Chatiliez)执导过一部电影《达尼尔阿姨》(Tatie Danielle,1990年),描述一个老妇人如何在精神上折磨周围的人,让观众感到饶富兴味。她先是把家中年迈的女管家恶整到“意外”死亡,观众则会想:“那是女管家自找的,谁叫她太顺从了。”接着达尼尔阿姨又把坏心眼转向接她去住的侄孙一家。侄孙和侄孙媳竭尽所能取悦她,却没想到他们越是巴结,姑婆越是虐待他们。 达尼尔阿姨使出施虐者惯用的伎俩,讲起话来指桑骂槐、含沙射影,还经常说谎欺骗,以言语羞辱他人,让人无所适从。令人讶异的是,受虐者对于这种操控浑然不觉,还努力地想要了解姑婆的行为,甚至怀疑一切都是自己的错:“我们到底做了什么,让她这样厌恶我们?”达尼尔阿姨不会乱发脾气。她的态度虽然冷漠刻薄,倒也不至于激起周围人与她对抗,只是三不五时地耍些小手…