七个被绞死的人

[俄] 安德烈耶夫
巴尔加莫特和加拉西卡 在正式的官方场合,人们管伊凡·阿金季内奇·巴尔加莫托夫叫“佩戴号牌No.20的警士”,而在一般非正式场合,大家就简单地叫他“巴尔加莫特”———这倒并不是因为他天生有什么缺陷。在省城奥勒尔市的一个城关,居民们因为居住的地段(他们住的那条街叫普什卡尔街)都被称为普什卡尔人;又由于这些居民的精神气质,他们还得了个“被打破了脑袋的炮匠”的绰号。他们所以把伊凡·阿金季内奇的姓改作巴尔加莫特,无疑并不是因为他具有佛手柑这种水果又细又嫩的特点。从外貌上看,巴尔加莫特更像一头剑齿象,或者说像某种可爱的然而已经绝种了的受造物,打从这个地球上挤满了孱弱的芸芸众生以后,这类受造物因为无处栖身就已经消失得无影无踪了。巴尔加莫特长得高大、肥壮、有力,说起话来,声音洪亮得像雷鸣;要不是肥厚的体壁限制了他心灵的发展,要不是他过于贪睡,他必定早已在警察局里官居要津,成为一个显赫的人物了。外界的印象通过巴尔加莫特那双眼皮肥厚的小眼睛进入他的心灵之前,一路上磨损了全部的棱角,丧失了全部的力量,待到达目的地时,已殆然无存,只留下一些软弱的反光和余容了。求全责备的人说他只不过是一团肉,警察分局的巡警们则夸他是根木棍,虽然这根木棍不拨不动;而对于同他有切身利害关系的普什卡尔人来说,巴尔加莫特却是个持有大权、威风凛凛的重要人物,理应享受各种荣誉和普遍的尊敬。凡是他已经知道的东西,他倒记得很牢、很清楚。就拿警察守则来说吧,当初他使尽那庞大身躯的全部吃奶的力气,终于把守则背得滚瓜烂熟,从此就牢牢地印在他笨拙的脑袋瓜里,即使被烈性的伏特加酒灌得烂醉如泥的时候也不会忘记、搞错。同样牢牢地印在他脑袋里的,还有为数不多的几条凭实际生活经验得来的、无条件地约束着当地居民的一般道理。巴尔加莫特对于自己不知道的一切,总是保持沉默,而且这种沉默是如此庄重、如此不可动摇,以至于知道的人反为自己知道得比他多而感到有点…