在犹他州，沿着12号公路。 张硅一行一共四人，分别是他自己，妻子李钼，朋友刘镍，刘镍妻子徐铌。此时张硅正在这条翻山越岭的州级公路上，驾驶着一辆福特SUV。他们都是来自中国的游客。 “你说这美国真好，到处空气清新，鸟语花香的。”刘镍在后排边看风景边说，“北京啥时候也能这样就好了。” “这是野外啊，你别跟城里比啊。” 徐铌说。 “真不一样。我指的是——野生动物多。你到北京郊区也看不到。” 刘镍说：“你想想我们一路上看到多少种啊，什么鹈鹕啊，蜥蜴啊，松鼠啊。还有那个海里爬出来的，是海狮还是海豹啊？” “那是海豹。”张硅接了一句，顺手喷了点玻璃水：“海狮没那么大个，能直立起来，还能鼓掌、转圈呢。” “海狮是马戏团里那种？会顶球的？” 徐铌问。 “对。咱们在加州海边，看到的那些都是海豹。” 张硅说。 “嗯，特别胖，跟一沙滩死鱼似的。” 刘镍用手比划了一个圆形 “靠，你这比喻……” 李钼也忍不住插话了。 “说到海豹，想起个说法。说是爱斯基摩人啊，会穿着很少，躺在冰原上装生病，海豹就爬过来用身体温暖他们，然后猎人从屁股底下操起狼牙棒，就那么一下子打死了。” 刘镍说。 “太残忍了！”其他人异口同声。 “但是我想，这么来回几次，海豹们也就长记性了吧，不应该持续几个世纪上当啊。” 刘镍继续说。 “感觉美国这边的野生动物不怕人。” 徐铌对刘镍说：“记得咱们在金门公园的小树林里么，好多小松鼠跳过来要吃的。” “人家国民素质高，不打它们，它们就不怕。搁在北京，一公里外闻到人肉味全都散了。” 车速减慢，张硅有些兴奋：“好多白桦树，叶子都黄了，下车拍几张。” 众人都往窗外望，成片的白桦树出现在盘山路右侧，叶子黄红。顺着山坡流淌下来，包裹在更广大的松树群当中。 四个人在路边找宽阔地儿停了车，张硅打开后备箱，取相机包，换广角镜头。李钼悠闲的在路边踱步。 刘镍和徐铌听到树叶在微风里沙沙的响。眼睛望过去，近处…