01 | 黑夜塌陷 那颗星云的消失是在2014年12月的最后一天，没有人再能从望远镜里面找到它的存在，天文学家分析，或许那颗恒星已经塌陷为黑洞，而最可悲的是，按照光年的距离，或许那颗形成早在几百年前就已经消失了，只是它最后的光芒在这一天永远的消失。 塌陷以后的星云，没人再知道它还会经历什么，是变成了开始吞噬原本围绕着自己行星的黑洞，还是变成一颗再也无法发出光热的存在。人们还没能计算出它确切的位置，所在的星云，甚至还没有它正式的名字，原本打算以发现者来命名，但是却迟迟未能确定它究竟是属于怎样的星体，直到它短暂的出现，然后又瞬间消失，仿佛它从未存在过，只需要很快的时间就会被人们所遗忘。 对照着方位的标尺，他调整着望远镜的角度，然后观察着那颗本应该发光的星云，它已经消失了好几天，如果它还存在，或许它就可以拥有和发现它的天文学家一样的名字，然后开始一段它自己都无法预测的生活，就算有一颗自己命名的星球，或许它永远都不会靠近在几百光年以外的地球，也永远和这里毫无干系——但是它就此消失，是否意味着原本被分配了观察它这项工作的自己也会随即失去意义和价值？ 他无奈地离开了望远镜，仰躺在办公椅上猛吸了一口被放在烟灰缸刚好可以卡住香烟凹槽之中的香烟，另一个刚好，这一口烟的味道从香烟本来的味道变成了棉絮被燃烧的味道，那种因为没有大气层而被暴露在水星表面的尘埃的味道——他在思考一个思考了许久的疑问，或许自己并不适合这份工作，至今他都需要翻查着资料才知道望远镜里面出现的闪烁着的星体的名字，也是前不久，它才记住了木星所有卫星的名字，而他到底需要做什么，大概只有当世界末日真的降临的那一刻才有意义吧。他掐灭了香烟，然后摇晃了几下好几天加班都未得到休息的脖子，咔哒作响的声音是他脑内此时那些疑问的问号，他眼睛发干，又像是被土星的尘环割伤一样，里面全是干燥的晶体，他停下了这些可能再和自己工作有关系的类比，仔细地…