我的编年史:苔菲回忆录

[俄] 苔菲
无与伦比的苔菲 斯·尼科年科 大约半个世纪之前,我偶然得到一本小册子,书名为《旋转木马》。作者嘛,是某个叫作苔菲的人。不过,刚读没几行,我便明白了,作者是位女士。小故事写得都很棒,而最使我吃惊的是一篇叫作《睁开双眼》的。两位俄罗斯人,一位法官与一位地主,坐在国外疗养地的饭厅里,为了消遣,开始凭外貌判断每个人的身份。他们于同在这里疗养的人们当中发现了杀人犯、澡堂服务生、刽子手与铁路大盗。他们自然说的是俄语。等从老板娘那里得知每个人的真正身份之后,他们两个都笑瘫了:铁路大盗们原来是来自美国的歌手,杀妻凶手是智商低下的百万富翁,澡堂服务生则是法国记者,刽子手嘛,竟然是位公证员,等等,等等。然而,最令他们惊诧的还在后面。三两天过后,他们收到一封信,是用俄文写的。“从这个贼窝里逃命吧!”俄国女地主霍尔金娜大声呼号,她已经逃之夭夭了。“你们让我睁开了双眼,认清了我们身边的罪犯。可是,我也认清了你们的真面目。‘这是整整一个伪币制造集团,’你们刚进来的时候用午餐者当中有人说。赶紧逃跑吧,趁现在还来得及。也许你们还能悔过自新。”这个短篇非常可笑。同时又很聪明。它不仅逗人笑,而且还提醒人们:外貌,这还不是人,外貌经常是骗人的,而受骗经常发生在各个方面:或者将聪明人认成白痴,或者将恶棍当作善人。与此同时,苔菲在往事回忆中也时常坦然承认自己的错误。 在她回忆鲍里斯·潘捷列伊蒙诺夫时我们读到: “来的是一位文雅的高个子先生,四十五岁左右…… 我们作家的眼睛是敏锐的。我立刻就明白了——他是英国人。 他原来是地道的俄国人,西伯利亚人,五十八岁,化学家……” 这种惊变当然可以认定是作者的一个手法,她成功地将其找到并运用了半个世纪。 然而,事情未必仅仅在于手法。 是的,苔菲熟知奥斯卡·王尔德的名言:第一印象最可靠,不以貌相取人者必错无疑。苔菲恰恰不以表象论是非:她力图进入到人的灵魂深处,剖析每一个人,理解…