无与伦比的苔菲 斯·尼科年科 大约半个世纪之前，我偶然得到一本小册子，书名为《旋转木马》。作者嘛，是某个叫作苔菲的人。不过，刚读没几行，我便明白了，作者是位女士。小故事写得都很棒，而最使我吃惊的是一篇叫作《睁开双眼》的。两位俄罗斯人，一位法官与一位地主，坐在国外疗养地的饭厅里，为了消遣，开始凭外貌判断每个人的身份。他们于同在这里疗养的人们当中发现了杀人犯、澡堂服务生、刽子手与铁路大盗。他们自然说的是俄语。等从老板娘那里得知每个人的真正身份之后，他们两个都笑瘫了：铁路大盗们原来是来自美国的歌手，杀妻凶手是智商低下的百万富翁，澡堂服务生则是法国记者，刽子手嘛，竟然是位公证员，等等，等等。然而，最令他们惊诧的还在后面。三两天过后，他们收到一封信，是用俄文写的。“从这个贼窝里逃命吧！”俄国女地主霍尔金娜大声呼号，她已经逃之夭夭了。“你们让我睁开了双眼，认清了我们身边的罪犯。可是，我也认清了你们的真面目。‘这是整整一个伪币制造集团，’你们刚进来的时候用午餐者当中有人说。赶紧逃跑吧，趁现在还来得及。也许你们还能悔过自新。”这个短篇非常可笑。同时又很聪明。它不仅逗人笑，而且还提醒人们：外貌，这还不是人，外貌经常是骗人的，而受骗经常发生在各个方面：或者将聪明人认成白痴，或者将恶棍当作善人。与此同时，苔菲在往事回忆中也时常坦然承认自己的错误。 在她回忆鲍里斯·潘捷列伊蒙诺夫时我们读到： “来的是一位文雅的高个子先生，四十五岁左右…… 我们作家的眼睛是敏锐的。我立刻就明白了——他是英国人。 他原来是地道的俄国人，西伯利亚人，五十八岁，化学家……” 这种惊变当然可以认定是作者的一个手法，她成功地将其找到并运用了半个世纪。 然而，事情未必仅仅在于手法。 是的，苔菲熟知奥斯卡·王尔德的名言：第一印象最可靠，不以貌相取人者必错无疑。苔菲恰恰不以表象论是非：她力图进入到人的灵魂深处，剖析每一个人，理解…