接到周晓峰的电话，是周四上午的十点四十八分，我浑身带血地从门诊大厅里往外走，白大褂被渐染得像一件新潮的时装。就在差不多二十分钟前，我被一个病人指着鼻子从儿孙骂到祖宗，他把一堆病历卡和药单扔到我脸上，威胁说要杀了我。我耐心地告诉他要尽快住院，药再贵再多，也是必须要吃的。可是他不信，硬说我是在吓唬他，骗钱。我蹲下去把那些轻薄又锐利的纸张一一捡起来递给他，“带着单子去找我们主任，问问他你还能活多久。” 他瞪着眼睛望着我，像一只被黄泥味的池水泡了太久的鱼干，瞳孔往外胀成混沌的灰色。后面的人还在不停催促，一切发生得太快，他突然掏出刀喀拉往自己脖子上一抹，血蹭地就爬上了我的衣服和脸。我一看就知道来不及了，那几乎是屠夫的手劲，稳准狠，人在地上抽搭了两下就死了。 有人往里凑，有人往外走，几个同事进来把我架了出去。我回想那伤口的深度，还有自己把手放上去时，感受到的那如温泉般不断涌出的涓热血流，禁不住浑身瘫软。幸好他的刀不是划向我，在迁怒旁人和自我戕害之间，这选择让我来不及感慨，只剩庆幸和后怕。 “洗一洗吧，林医生。”护士小张替我端来一盆热水。 水顷刻就红了，涟漪小圈小圈地散开，我看着倒映其中自己的脸，盯着看久了，竟变成了另一个陌生的人。 我忍不住喊出了声，匆匆后退几步便往外奔，连电梯都不敢坐。还好是二楼。前脚刚跨出门诊大厅，后脚周晓峰的电话就进来了。他的声音从很远的地方飘来，像少年时的夏日午后，暴雨中一场疲倦的醒来。 “林慕云死了。”他一字一顿，声音清晰得很。 我一脚踩了个空。 “你没事吧？”他在那头低低地问。 “什么时候？”我慌忙站定。 “你不回来么？”他反问我。 当然。 但我没有这样回答他，我脑子里想的是另外一件事情。死了。又死了。如果不是因为某种莫名其妙的好运气，二十多分钟前我也死了。那周晓峰打来的这通电话会怎样？会是哪个医生或者护士接到？“林慕云死了？”他们重复着他的第一句话，然后…