我四十一岁了，一个人住，想结婚又害怕结婚。 我不是从来都没有结婚的机会，我二十出头刚出来工作的时候，曾经有一个女孩子想嫁给我，她长得不错，有点胖，皮肤很白，五官不能说是漂亮但也挺迷人，我曾经很迷恋她，一看到她就想和她上床，但是一旦结婚这件事情开始提上日程——甚至都还不能说是提上日程，她仅仅是试探我是不是想和她结婚而已，我就害怕起来，我一想到我要打扮得人模狗样的，提着礼物去看她的父母，被一群陌生人指手划脚地品评，我就怕得不得了，我也不知道我为什么会怕这样的事情，总之，一旦我意识到有结婚的危险，我就立即从她的身边逃开了。 我曾经坚持不懈地爱过一个又一个的女人——不是在和她们在一起时爱她们，而是在她们离开了我之后，才开始爱她们，我永远只爱我的前一个女人，前前一个女人，甚至是前前前一个女人，却从未爱过我现在的女人。 “想要有一个爱人在月球，”我的一个女同事曾经这样对我说，“这样我就永远都看不见他，就可以永远思念他，就可以永远保持单纯、干净的心情……” 我也多么希望我的爱人永远地呆在月球上，这样我也就能永远地爱着她们。 我四十一岁了，还是一个人住，我在成都一条外表热闹内里冷漠的街道上租了一套房，房里只要稍微有一点油污就会招来蟑螂，我的工作是小说杂志编辑，在看过了同时也编造了无数的关于爱情的浪漫故事之后，我自己却对爱情完全失去了信心和兴趣，我对朋友说：“我有结婚恐惧症，我是爱无能。” 我有很多很多女性的朋友，但我从来不会对她们中的任何一个说：“我爱你。”即便有时我觉得我好像是爱着她们中的某一个或者某两个、三个了，但也很快就会对自己说：“或许，我有一点爱她了，但是还不够。”我拖延着，有意地疏远她们，或许我真的爱她们爱得还不够，但有时我更多地想到的只是爱情那些无聊的老一套：看电影、猜疑、妒忌、发嗲、撒娇、上床、流产、吵架、分手……又要可怕地再来一次，我就畏缩了。 偶尔我也会回忆往昔，回忆…