肉丸最近一直想做点什么出格的事情，这个念头笼罩着他肥嘟嘟的身体，像是一群围着垃圾的苍蝇一样挥之不去。 肉丸的工作是负责一部通往商场楼顶停车场的电梯，这部电梯很大，里边足足可以进来一辆面包车，电梯只有四个按钮：开门，关门，一楼，六楼。肉丸每天的动作很简单，集中在手指上，刚开始的时候，他只用食指按，后来他开始换着花样按，一楼用食指，开门用中指，关门用无名指，六楼用小拇指或者大拇指，这些规矩每天都在变，有时候肉丸看着自己短小手指的熟练动作，听着电梯上上下下，开门关门的声音，甚至觉得自己在弹奏什么非同寻常的乐章。随着电梯大门打开，汽车打火发出洪亮而颤抖的声音，乐曲进入高潮，也立刻就要结束了。肉丸心满意足地闻着排气管喷出来的废气味，看着越来越远的车辆，活动一下手指，准备迎接下一段乐章。 肉丸在一天中偶尔也可以说句话，这句话在这几年重复了无数次，肉丸尝试了各种口气，音调，音量，甚至娘娘腔，卡通人物……很多时候这些进了电梯没有熄火的汽车，车窗都是关着的，甚至还放着吵闹的音乐，肉丸趴上去，敲敲玻璃，用昨晚才从电影里学到的粗鲁口气沙哑而大声的说：“他妈的，快熄火！”当车窗慢慢摇下来时，肉丸却很礼貌地说：“请您熄火。” 当肉丸没有沉浸在自己的演奏游戏时，电梯间总会沉默的令人窒息，他有时会偷看汽车里的人，特别喜欢看车里是一男一女的，他暗自猜测他们之间的关系，父女，恋人，夫妻，还是朋友？当然他最喜欢猜测那一男一女是有什么不正当关系的情人，那女的一定是让男的掏钱买东西，买很多很贵的衣服和化妆品。瞧那女的化着浓妆，穿着毛茸茸的外套，还有染成焦黄的卷发，快看她的指甲，又尖又长，上边还镶着发光的水钻，虽然车窗紧闭，肉丸仍然可以感受到一股热烘烘的香气钻进鼻孔。如果车里是一家子人，肉丸总会赢得小孩的目光，小孩会趴在车窗玻璃上肆无忌惮地盯着他，这让他浑身难受，总觉得自己有义务逗小孩笑，就像欠了他们什么东西，如…