小时候，我和爷爷奶奶住在一起。最爱去的地方是爷爷的书房，一摞一摞的书堆积如山，看似絮乱无章，没做任何的分类，但在我眼里是一座不需雕饰的宝藏，因为能随意进出这座宝藏而感到幸福。它如世外桃源般，让我踏入了一个美好的世界，既是我的精神启蒙地，又是我后来那漫长又芜杂的青春期栖息地。 那时，爷爷还在当地的中学教英语，每到备课时，他会用英语在我和奶奶面前读诗，当作是预演，至今还记得他深情并茂、沉醉其中的模样，尽管我和奶奶都听不懂内容，但总能由他言语里的情感所牵引着，或高亢，或低沉，或欣喜，或悲恸。用过去的话来说，他是喝过“洋墨水”的人。所以书房里大多是和西方有关的书，小说，散文，及诗集，还有很大一部分是英文原著，想必是他早些年在外求学积累下来的。他从不对我的阅读口味设定边框，也不会有意识地去培养我的阅读谱系，反倒是任由其生长的态度。 最初，是强烈的好奇心推动着我捧着那些书硬啃。没有知识背景的铺垫，也没有人物情节的讨论，一个人囫囵吞枣似的边查字典边做标注。有时沉入情节里无法自拔，借睡觉的契机，偷偷带进被窝里继续看。在这无垠的、巨大的、冰冷的黑夜里，靠着手电筒发出昏黄的光来阅读，内心暗自叫爽。现在想来，是迷恋那种自由、不受约束的空气。 那时的自己，如同蚂蚁搬家，一点一点在啃着书房里的书。那些看似懂又道不出一二的书有很多，比如《傲慢与偏见》《呼啸山庄》《简爱》等，这些书在阅读的过程中都流过泪或是心颤动过，若是要具体来谈论是有哪些共鸣，又找不出长句来表达，只有干瘪重复的几个词来描述。爷爷会在我看完一本书后，主动和我说起这本书他看的感受，以及这本书它粘贴在哪个社会背景下。这样的阅读时光并未延续很久，爷爷在我刚入中学时去世。家里人在商量他的后事，面对他的书房时感到犯难，做废品处理很不划算，各自带走又嫌搁家里占地方。最后，我决定把它们都带回自己家里，这样不用担心日后的离散，至少只是换个地方继续相互…