001 玩魔方的女孩。她扔硬币决定是否爱你。 我决定为她写小说。因为她玩魔方很棒，而且，她当着我的面，扔一枚硬币，以此来决定是否爱我。她让我猜是人头，还是花。我说是人头，结果硬币上是花。但她淡淡一笑，并不告诉我，到底是我猜对了爱我，还是猜错了爱我。她笑的时候有点哀伤。那笑容，看似很灿烂，但总有无法表达的哀伤。或许，这缕哀伤来源于我和她的谈话，来源于我告诉过她，我是一个编剧，正在为一部电影编一个故事。 那一年，我为了写一个故事，买了从广东到青海的火车票。我没去过青海，到现在还没去过。我在去青海的火车上，突然决定在一个记不住名字的小站下车。下了火车，我幽灵一般走进这个县城。这个小山城很乱，也很脏。大雨刚过，地面一片泥泞。黄色的街上散落着一些绿色的菜叶，估计是挑菜赶集的农民刚从这里走过。路中央还有一只老鼠，被车轮碾得稀烂，今年是鼠年，果然是老鼠的本命年。 我是在一个垃圾堆前面，遇到这个玩魔方的女孩的。她坐在一堆啤酒罐上面，手和脚都很脏，只有脸蛋很干净。头发有点乱，但乱得恰到好处。她坐在那里，手里拿着一个魔方，眼睛望着我。 你是一个写生的画家吗？她问我。 我站住了，眼睛也望着她。四目相投，她并不躲闪。 我摇了摇头。 她解释道：我今天决定和从这里走过的第七个人说话，你是第七个。 这是一个垃圾收购站，地上这一堆那一堆，全是垃圾，我只能爬上一辆破旧的木牛车，坐下，牛车晃一下，稳住了。我点了一根烟。风把不远处几根竹子打得乱响。我侧着脸看她。她笑了。我说：你想说什么，你说吧。 我能不能也抽一口？ 我把烟递过去，她俯身过来拿。我眼睛一斜，看到她还没有发育成熟的浅浅的乳沟。她似乎觉察到，用右手扶了一下衣领，左手把烟往嘴里一送，一吸，吐出一口烟。她咳嗽几声，边把烟递还给我，边用另一只小手往胸口拍了拍，同时也把敞开的衣领按回去——这是一个细心的姑娘，我笑了一下。 她显然对我的职业很感兴趣。打探了一…