他宽慰地、愧疚地、害怕地知道他自己也是一个幻影，另一个人梦中的幻影。 ——博尔赫斯《环形废墟》 第一章 登门拜访的自己 我还没有睡醒，灼热的太阳透着落地窗都能被感觉到。我躲在房间里让空调吹得口干舌燥，困倦中带着无法宣泄的焦虑。 家里一个人都没有，我想起床，但是不知道起床能做什么，去书架上找一本书？还是再找一部电影？这一切的一切都不能形成我醒来的动力，巨大的无意义的虚无感会把一个人死死地按在床上。 让我消失在床上，和这个无意义的世界说再见。让我融化在床单里，仿佛这个世界我不曾存在过，这个庞大而无情的世界，没有我也不会有任何一点点的改变。 然后就听见很有节奏的敲门声。不像是从外面传来的，而是从耳朵里传来的，清晰的敲门声。 我非常痛苦地从床上坐了起来，喝了一点冷水。 听到自己的声音从门的另一侧传来：“麻烦开一下门好吗？” 那是我自己的声音，听起来却像从电话那头传过来的。 “你是谁？” 门的那一头沉默了一会，继而回答到：“也许你不相信，但是在任何一个程度上，我都是你。正因为我是你，所以，你会相信。” “好吧，如果我是你，请你告诉我，我现在在想什么？” 对方沉默了一会。 “我大多数时候都不知道自己在想什么，如果我告知你在想什么，那么它就不会发生，不是吗？如果我真的是一个有明确目标并且为之努力的人的话，我就不会站在这扇门背后，来找你谈这非常重要的话题了。” 他顿了顿，一字一句地补充到：“并且作为你本人，我很抱歉地告诉你，我知道，我要从你，也就是我自己这儿，要拿走一件非常重要的东西。” 在早晨去公司的路上，护城河边漂浮着一具尸体，水面上散落着一些杂物，可乐瓶什么的，尸体的脸翻靠在礁石边，一只螃蟹正往他头上爬，我咬掉最后一口包子，搭公交车上班了。 无论发生什么事，我都不会觉得奇怪。 “如果你是我，你应该知道钥匙在哪儿。”我的头脑清醒了一些，如此回答。 过了一会儿，我听到钥匙转动把手的…