1 我承认，刚认识查尔斯·思特里克兰德那会儿，我从未在他身上看出任何不同寻常之处。然而，现在很少有人会否认他的伟大。我指的并不是走运的政客或成功的军人所成就的那种伟大，那种伟大属于他们所处的位置，并非源于自身的品质，时过境迁，曾经的辉煌会变得毫不起眼。卸任的首相往往只被视作华而不实的雄辩家，而无兵之将也不过是平凡的市井英雄。查尔斯·思特里克兰德的伟大却是实实在在的。你可能不喜欢他的艺术，但无论如何，你都很难不对它产生兴趣。他给人困扰，他引人注目。过去，人们把他视作笑柄，而如今，为他辩护不再是古怪的标志，赞美他也不再是反常之举。他的缺点被认为是其优点的必要补充。他在艺术史上的地位仍可商榷，仰慕者的吹捧同批评者的贬抑或许同样任性，但有一点不容置疑，那就是，他有天赋。在我看来，艺术最有趣之处就是艺术家的个性。倘若个性独特，纵使有千百种毛病，我也乐意原谅。我想，委拉斯凯兹是比埃尔·格列柯更好的画家，但他的作品看多了，对他的钦佩也就失去了新鲜感：克里特岛人的作品中则透出肉欲和悲惨，仿佛一个永恒的祭品，奉献灵魂的奥秘。艺术家，无论是画家、诗人还是音乐家，都通过他或崇高或美丽的装饰，满足人类的审美意识，但这近似性本能，有粗野的一面：他将自身伟大的天赋放在你面前。追寻他的秘密有点像痴迷侦探小说。这是一个谜，和宇宙有着共同的优点，即没有答案。思特里克兰德最微不足道的作品也暗示着一种奇特、苦闷和复杂的性格。正因如此，有的人即便不喜欢他的画，也无法对他这个人漠不关心，这一点使得人们对他的生活和性格产生了窥探的兴趣。 直到思特里克兰德去世四年后，莫利斯·胥瑞才在《法兰西信使报》上发表了那篇文章，使这位无名画家免于湮没无闻，他开辟了一条新路，后辈作家们或多或少顺从地跟随他的足迹走了下去。很长一段时间里，没有哪个评论家在法国享有比胥瑞更无可争辩的权威，他所提出的主张不可能不给人留下深刻的印象，看似荒…