维纳斯与阿董尼 Venus and Adonis 方平 译 图片 前言 1593年4月18日，莎士比亚的叙事体长诗《维纳斯与阿董尼》由出版商向伦敦“书业公所”申请登记，随即出版。离诗集登记只差五天，莎士比亚就要踏上二十九岁的人生征途了。经过多年努力，他初试身手，最早的几个剧本（《亨利六世》等）受到观众的广泛欢迎，这个从内地小城镇投奔到伦敦戏班子的青年剧作家已经为自己的终身事业开拓出一条道路了。 然而这时候，在侧目而视的文坛前辈的心目中，这个初露头角、伶人出身的剧作家却只能算是混进孔雀队伍里来的一只乌鸦而已。 1592年秋天，当时著名的剧作家格林（R.Greene，1558～1592）病死了。临终之际，他写了一本小册子《千万悔恨换来了一丁点儿聪明》；在全篇末了，这位剑桥大学出身的文人以自己潦倒不堪的晚境，公开警告三个同行剧作家，要他们提防那些改编他人剧本的演员，尤其是某一只“新抖起来的乌鸦，借我们的羽毛打扮自己，在戏子的外皮底下包藏着一颗虎狼的心。他自以为叽里呱啦地写得一手无韵诗，不差于你们中间最出色的一位……” 这个呼之欲出、“新抖起来的乌鸦”，指的就是年轻的莎士比亚。在历史剧《亨利六世》（下）中，莎士比亚写下这样一行台词：“女人的外皮底下包藏着一颗虎狼的心。”现在格林接过这话，故意把“女人”改为“戏子”，来点明他指的是哪一个；他还嫌这不够露骨，惟恐人家不明底细，又在文中杜造了一个词：“Shake-scene”，来影射“Shakespeare”（莎士比亚）。在莎士比亚早期传记文献不足的情况下，格林的临终讥诮，可说提供了一份可贵的资料，这却是这位满腹牢骚的剧作家当初万没想到的。 格林的讽言冷语，无非受过正规教育、大学出身的文人剧作家，对出身戏班子、肚子里没有多少墨水的演员剧作家表达了极端藐视而已。莎士比亚就可怜巴巴地“只懂得一点儿拉丁文，和更少的希腊文”（琼生语），而像格林…