第一章 踏入蛮荒 从前是那样无拘无束， 旧习随时从心底跳出； 冬眠的野性蛰伏已久， 一朝解禁必再度复苏。 巴克不看报，不然他就会明白快有麻烦了，而且不只他一个，从普吉特湾到圣迭戈沿海一带，每一条健壮的长毛狗都不能幸免。因为有人在冰天雪地的北极摸索搜寻，居然发现了一种黄色的金属，再加上轮船公司和运输公司对这一发现大吹大擂、推波助澜，结果很快便有成千上万的人一窝蜂拥向北方。这些人需要狗，需要那种体型健硕、可以承受辛苦劳作，且皮毛厚重、能够抵御严寒的狗。 巴克住在阳光普照的圣克拉拉谷的一所大宅子里，人们管这宅子叫米勒法官府。宅子远离大路，隐蔽在树木丛中，透过树枝的缝隙，隐隐约约可以看到房子四周那宽大阴凉的围廊。几条鹅卵石车道蜿蜒穿过大片草坪，一直通向房子。道旁有两排高大的白杨树，树枝连接在一起，浓荫如盖。房子后面比前面还要开阔，这里有好几个宽大的马厩，常有十几个马夫、男仆扎堆儿聊天；有几排仆人们住的平房，上面爬满了藤条；有排列得齐齐整整的棚舍仓房，一眼望不到头；有长长的几排葡萄架，大片翠绿的牧场、果园、莓子园。接下来就能看到那口哗哗出水的水井，还有井口的水泵房，旁边还建有一个大水泥池，米勒法官的孩子们早上来这儿晨浴，下午来这儿纳凉。 这么大一片庄园，统统归巴克管辖。他就生在这里，长在这里，如今已经四岁了。当然啦，除了他还有别的狗，这么大的一个地方不可能没有别的狗，可是他们都不算数。他们只不过来来去去，扎堆儿住在狗窝里，要不就是悄无声息地安顿在屋里的一个小角落。比如日本哈巴狗图兹，或者墨西哥无毛狗伊莎贝尔，就是这个样子。这两个奇怪的家伙难得把鼻子探出门外，或是把脚踏出去。另外还有不少猎狐梗，少说也有二十条。有时候，图兹和伊莎贝尔在大群手持扫帚、拖把的女仆保护下，从窗口向外看那群猎狐梗，这帮家伙便穷凶极恶地冲他俩一阵狂吠，吓得两个可怜虫心惊肉跳。 但是巴克既不是养在屋子里的狗，也不…