版权申明 Hilary Mantel Learning to Talk Copyright © 2003, Hilary Mantel This edition arranged with A.M. Heath & Co. Ltd. Through Andrew Nurnberg Associates International Limited Simplified Chinese translation copyright © 2016 by Shanghai Translation Publishing House ALL RIGHTS RESERVED 再次充满爱意地致 安妮·特雷莎： 以及她的女儿： 以及她的女儿。 学说话 比利王是位好绅士 近来我一直想着我出生的村子，一座城边上的村子。和城市靠得太近，我们很难不受影响。一趟火车准时准点的路过村子，根本不用等。但我们就是不喜欢曼彻斯特人。在我们的眼里，他们大概属于“矮胖、狡猾的城里人”这一类。他们说话的时候，声音从嗓子后面出来，老是被我们嘲笑。身材也不咋地。就像我母亲说的，按照拉马克的观点，曼城人祖祖辈辈都从事纺织业，以致身材比例失调，胳膊太长了。直到后来，比我要讲述的故事更晚一些的时候，城里突然间矗立起粉红色的住宅区，大群的曼城人都被安置进去，好像那些提前被砍下的圣诞树，根须浸入了沸腾的水中。也从那个时候开始，我们和城里人的纠葛更多了。要是有人问我是否是个乡下男孩，我肯定说不是。英格兰的乡村是莫里斯舞旋转、人情随着老黑啤流淌的地方。而我们的村子净是乱石堆，风厉害得跟人的嘴一样，能把石头给刮得溜光。破败、贫瘠，连棵树都不长，十足的难民营，且是那种一般说来都难以拆迁的难民营。山头的积雪等到四月才会消融。 我家的房子就在村子地势最高的地方。我当它是鬼屋，把我的父亲变没了。或许他的魂儿还在，跟着外面的风从门缝里钻…