序 我对太阳的倦意日增 直到我的思想再次清澈 我所做下的最好的努力 就是使事物简洁 … … 而词语听从了我的召唤 ———叶芝 1835年，法国人托克维尔出了一本《美国的民主》，介绍考察美国的所见所闻。其中一个细节说：一天早晨，在蛮荒之地的密歇根，他碰到一位拓荒者正走出家门，身上带了三件宝贝。第一件宝贝是什么呢，是《圣经》，面对残酷的自然环境，这份精神食粮当然必需；第二件宝贝是把开山斧，披荆斩棘、开荒种地的利器；这第三件，你多半不会想到，是一份报纸，是关于这个世界的、同这个荒野中的拓荒者干系不大的新闻纸。 看到这些，托克维尔看到了力量，看到了一个国家和它的人民的崛起。 1835年，在纽约诞生了一份新闻纸《纽约先驱报》（New York Herald），同先前的《太阳报》（The Sun）和后来的《纽约论坛报》（New York Trib-une）一起开启了美国的大众新闻时代。便士新闻和黄色新闻的“繁荣”犹如今天的互联网新媒体，使新闻成本低廉，旧时堂前燕，飞入百姓家，由此开始了美国新闻的工业化生产以及职业化、专业化的进程。 1835年，在大洋彼岸的中国，是平淡的大清道光15年，离鸦片战争还有5年，中国近代史还没有开始。不过，有一件事情非同小可：兰贵人出生了，25年后垂帘听政，末日王朝在这个女人的统治下风雨飘摇大半个世纪。 大约也就在那个时期，据说，我的先祖挑着一副箩筐，前面装着儿子，后面装着家当，带着他的妻子———我的先祖奶，来到了太行山东麓的一个小山村。天黑了，走累了，住下了。如今到我已经是第八代，同族人口上千。 说不清先祖是从何地、究竟为何背井离乡。我有时会想象先祖一家的模样。挑着担子的祖爷肯定是留着辫子的，粗黑油亮的那种，而祖奶多半裹了小脚，那这山路她又是怎么走的？这些都无从知道，因为我的祖爷极有可能不识字，不会留下什么记载，也几乎可以肯定他老人家从来也没听说过什么报纸…