陈年奶茶 1 凌晨五点的奶茶店，你有见过吗？ 我有见过。 “要喝杯什么？” “来杯陈年奶茶。” “没有，隔夜的就有。” “那给我来杯凉白开吧。” “给！”说着一杯水粗暴有力地出现在我面前。 陈年奶茶的味道，我一直想知道。 2 年初的时候，朱候突然辞了自己月薪过万的管理工作，执意回到镇上自己开了家奶茶店。 然后每天烧水，煮茶，打扫，逗猫。 面朝人海，有客自来。 我搞不懂他是心血来潮还是突发奇想，归为一句话，就是城里人真会玩。 开店那天，他跟我说别的没有，奶茶管饱。然后就多了我这么一个债主，闲来没事就往他那边跑。不巧的是我不喜欢甜食，在我把他菜单上的单品吃了个够，奶茶管饱就变成了白开水管饱。要是开个餐馆，管饱才是真的好。朱候的菜单是自己写的，在左栏最醒目的地方，写着“掌柜特调:陈年奶茶。”后面没有标价格，价格栏上写着dy1rbs。我以为是WiFi密码，试了几次没一次对。问他他也不说，只是一笑而过，要不就是“时到自然到，春来花自开。”之类故弄玄虚的回答。 更诡异的是，永远缺货，永远在售。 无论是谁，问他要陈年奶茶都是没有了，凌晨六点没了，中午一点没了，晚上八点没了。没了归没了，陈年奶茶还永远都是置顶的单品。 我说你妹你到底会不会做啊，饥饿营销也不是这么个玩法，没有干嘛写上去，你逗人玩呢。 他说他喜欢就好。 3 对啊，他喜欢就好。 “啪”的一声，窸窸窣窣的教室骤变静如午夜。 “你们四个，站起来解答一下这个问题。”老马在讲台上两眼冒火地发作，手指直戳着黑板，非戳出个洞洞来不可的样子。 我跟同桌，朱候跟他的同桌直线上的四个人应声而起，慷慨就义。 时因当时班里人多，我们一个班有五组，两两合并。事因我们几个上课无视老马，他在上面讲我们在下面讲。 “什么问题？”在我们面面相觑，一头雾水的时候，朱候一马当先出了战。 “什么问题，你还问我什么问题。”全班应声笑起，老马像个猴子一样在讲台上跺来跺…