过得去(增订版)

杨葵
图片 图片 杨葵 著 过得去 广西师范大学出版社 •桂林• 增订版自序 这本小书初版于2010年春,是我第二本个人文集,与前一本《在黑夜抽筋成长》相隔整整十年。 之后数次重印,每次印量都不大。关于这点,要多说两句。理想国令我尊敬,这是原因之一。很多出版机构不会为小数量加印,是贪,是懒,是不用心,造成很多好书一刷之后,便如泥牛入海,于人于己都很可惜。 前年,书市这本小书断货,理想国又要加印,同时建议,可以做个修订,补写一篇,讲讲在苏北的童年。这主意好到完全无法拒绝,我满口答应,还立刻去了趟苏北。 惭愧的是,各种原因,这篇文章拖至今夏才完成,增订版总算完稿。删除初版中《关于消夜的繁华旧梦》一篇,补入两篇,《苏北笔记》是新写的,《新街口外大街十九号》之前《东榔头》一书曾辑入。 其他旧文,也趁便做了不少文字细节修订。读校样时发现,八年过去,很多人事变化很大,比如写到的有些人,当时还硬硬朗朗的,现已永别。这些要不要一并修订呢?前思后想,最终决定尊重过去,维持原貌。 2018年7月 北京 初版自序 书名缘起于网络上流行的一句话:到不了的都叫远方,回不去的都叫回忆。 这话到底想说什么,我其实不太明白,好像有点形式大于内容,觉得这么个调调说话有意思、显得机灵吧。也确实像情窦初开的维特用粉红信笺写情书,抖机灵。 回不去的都叫回忆,我猜实际想说的是:过去心不可得。“过去心不可得,现在心不可得,未来心不可得”,古人说得如此简洁透彻,到今天,就绕得这么模糊别扭,人心曲直变化,从中可以管窥。 写作一道在今天,因为发表途径便捷,造成大多数人写起来不过脑子,随便写完,鼠标一点撒出去,流于报刊或者网络。这样的写作又分两种,一种是宣泄式写作——纯为情绪找出口;一种是打工式写作——像在饭馆洗盘子,完成任务而已。二者都对写作缺乏敬畏心。 也有精心侍弄文字的,也分两种。一种如前所述抖机灵,追求腔调重…