泰特斯·安德洛尼克斯 The Tragedy of Titus Andronicus 汪义群 译 图片 前言 英国著名学者约翰生为悲剧《李尔王》作序时（1765）说，许多年前，他读到女主人公柯苔利雅被押进牢狱，遭到暗害，难受极了，从此再没读第二遍。文学作品中所描述的人间惨剧，尤其是善良无辜的人蒙受不白之冤、遭到残酷的迫害，往往会使人为之心碎，不忍卒读。 莎士比亚的早期之作《泰特斯·安德洛尼克斯》尤其如此。一位幸福的新娘眼看夫婿被两名敌人刺死，自己被拖进密林深处，那两个暴徒轮流在她身上发泄了兽欲之后，又割去她的舌头，砍下她的双手。当她再次出场时，只见本来像鲜花般娇艳的千金之躯，满身血污，像从地狱里逃出来的冤魂……年轻的苏格兰诗人彭斯读到闺秀拉维妮娅遭到无情的摧残时，不禁为之泪下，恨不得把书都烧了。 充满着血腥味的《泰特斯》是一个“复仇剧”，当时很能卖座，伊丽莎白时代的伦敦观众爱看这一类相互厮杀、直到同归于尽的“复仇剧”。《泰特斯》演出后的七年间（1594～1601），伦敦坊间先后有三种单行本问世，反映了这一早期复仇剧当时很受欢迎。1614年，班·琼森还提到（虽然不无讽刺地）浅薄无知的观众就爱看这类浮词堆砌的戏剧。 王政复辟时期，文人赖文克洛夫特（Ravenseroft）改编了这一悲剧（1687），却把原作贬为“一文不值”（a heap of rub bish），而且否认这悲剧出于莎士比亚的手笔。十八世纪学者大多持类似看法，认为它无非是一个拙劣的旧剧，最多有几处稍经莎翁润饰而已。直到二十世纪初期，论及这一悲剧，对莎士比亚的著作权持怀疑说的附和者还是很多。否认莎翁的著作权，自然为了卫护他老人家的声誉；这从一个方面也反映出历来对《泰特斯》的评价如何低下了。 在近代舞台上，这一早期悲剧也很冷落，极少演出。1923年英国著名的“老维克剧团”为了创造把莎士比亚戏剧全集中所收的作品一个不…