永别了武器

[美] 海明威
献给G.A.费弗 第一部 第一章 那年晚夏,我们住在乡村民宅里,门前就是那条河和平原,放眼眺望是连绵山峦。河床里有鹅卵石和大石头,在阳光下显得又干又白,河水清澈,河流湍急,河水深处蔚蓝。行军的部队从房子旁路过,踏上那条大路,滚滚飞扬的尘土落在树叶上,厚厚一层。就连树干都挂满尘土。那年树叶落得早,我们看见部队在大路上行军,尘土飞扬,在微风的骚动下,树叶纷纷坠落,士兵们开拔过后,除了残败的树叶,大路上只剩下苍白与空荡。 平原上生长着丰饶的庄稼;有许多果园,而平原外的山峦则呈棕褐色,一片荒芜。山里正在打仗,夜间,我们能够看见炮火的闪光。黑暗中,它们就像是夏天的闪电,只是夜清凉爽,根本没有暴风雨将至的那种闷热感觉。 有时,我们能够在黑暗中听见行军的部队从窗下经过的动静,还有摩托牵引车拉着大炮路过的声音。夜里交通很频繁,路上走着许多运输弹药的骡子,它们的背鞍两旁都驮着弹药箱;载着士兵的灰色军用卡车;还有一些有帆布盖顶的货运卡车;它们的移动都比较缓慢。白天也有牵引车拖着重炮路过,长长的炮管被绿色的树枝隐蔽住,牵引车的车身上迷彩般地装饰着多叶树枝和藤蔓。朝北看,越过峡谷便是一片板栗树林,林子后面,在河的这一边,有一座高山。这座山里也有战斗,但战事不佳。秋天,阴雨连绵时,板栗树上的叶子落光了,树枝赤裸,树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园里的藤枝也是光秃秃的,瘦骨嶙峋,整个乡村都是湿漉而无生命的棕褐色,一片萧条秋意。河上迷雾缭绕,山间阴云盘错,卡车将大路上的泥浆压得四处飞溅,士兵们的披肩湿透,满身泥浆;他们的步枪也湿了,每个士兵身前的皮带上,都别着两个灰色皮质的子弹盒,盒子里的子弹夹满满地码放着细长的六点五毫米子弹,鼓鼓囊囊地在湿披肩里朝前挺着,乍一看,好像是怀孕六个月的女人。 如果路上有灰色小汽车,便总是飞驰而过;驾驶员座位旁边通常坐着一位军官,后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来,…