献给G.A.费弗 第一部 第一章 那年晚夏，我们住在乡村民宅里，门前就是那条河和平原，放眼眺望是连绵山峦。河床里有鹅卵石和大石头，在阳光下显得又干又白，河水清澈，河流湍急，河水深处蔚蓝。行军的部队从房子旁路过，踏上那条大路，滚滚飞扬的尘土落在树叶上，厚厚一层。就连树干都挂满尘土。那年树叶落得早，我们看见部队在大路上行军，尘土飞扬，在微风的骚动下，树叶纷纷坠落，士兵们开拔过后，除了残败的树叶，大路上只剩下苍白与空荡。 平原上生长着丰饶的庄稼；有许多果园，而平原外的山峦则呈棕褐色，一片荒芜。山里正在打仗，夜间，我们能够看见炮火的闪光。黑暗中，它们就像是夏天的闪电，只是夜清凉爽，根本没有暴风雨将至的那种闷热感觉。 有时，我们能够在黑暗中听见行军的部队从窗下经过的动静，还有摩托牵引车拉着大炮路过的声音。夜里交通很频繁，路上走着许多运输弹药的骡子，它们的背鞍两旁都驮着弹药箱；载着士兵的灰色军用卡车；还有一些有帆布盖顶的货运卡车；它们的移动都比较缓慢。白天也有牵引车拖着重炮路过，长长的炮管被绿色的树枝隐蔽住，牵引车的车身上迷彩般地装饰着多叶树枝和藤蔓。朝北看，越过峡谷便是一片板栗树林，林子后面，在河的这一边，有一座高山。这座山里也有战斗，但战事不佳。秋天，阴雨连绵时，板栗树上的叶子落光了，树枝赤裸，树干被雨淋得黑黝黝的。葡萄园里的藤枝也是光秃秃的，瘦骨嶙峋，整个乡村都是湿漉而无生命的棕褐色，一片萧条秋意。河上迷雾缭绕，山间阴云盘错，卡车将大路上的泥浆压得四处飞溅，士兵们的披肩湿透，满身泥浆；他们的步枪也湿了，每个士兵身前的皮带上，都别着两个灰色皮质的子弹盒，盒子里的子弹夹满满地码放着细长的六点五毫米子弹，鼓鼓囊囊地在湿披肩里朝前挺着，乍一看，好像是怀孕六个月的女人。 如果路上有灰色小汽车，便总是飞驰而过；驾驶员座位旁边通常坐着一位军官，后座上还坐着几位军官。这些小汽车溅起泥浆来，…